A
弗弗蘭德此刻正開著一輛灰色的斯柯達(dá)Fabia轎車,又高又瘦的他好不容易才把自己塞進(jìn)車?yán)?。他將引擎熄火,頭探出窗外,看向他最好的塞爾維亞朋友約翰尼?!拔覒?yīng)該把車停哪兒?”弗弗蘭德從駕駛座上問道,低沉地牙買加口音讓他說出的每一個單詞都有些含混不清,這是一個星期五的晚上,他打算出去慶祝一下,以告別自己人生中一段艱難的時光。過去三個月,弗弗蘭德一直呆在貝爾格萊德等著他的塞爾維亞國籍申請,過了這個周末,他就可以去警察局取回護(hù)照,然后離開這里,到西班牙頂級的籃球聯(lián)賽打球。當(dāng)時的他已經(jīng)35歲了,這很可能是他的最后一搏——贏得一紙大合同,并以此為自己的籃球職業(yè)生涯畫上句號。
“那邊的空位行嗎?”約翰尼從一輛配有司機(jī)的SUV后座沖他喊道。弗弗蘭德看了看,人行道外側(cè)的地面上有一條專為貨物裝卸畫出的線?!斑馈!备ジヌm德微微搖了搖頭,“我不知道?!焙L(fēng)呼嘯著穿過寂靜的街道,雨滴敲打著車頂。弗弗蘭德有點(diǎn)猶豫,擔(dān)心在這里停車會受到處罰。他呼了一口氣調(diào)整方向,將車頭對準(zhǔn)人行道旁的空位。約翰尼注意到了弗弗蘭德的舉動,他喊道:“喂,齊門尼,你最好別這么停,警察會把你的車拖走的,你還是跟著我們吧?!背鞘械牧硪粋€角落里,內(nèi)維娜·德拉古蒂諾維奇長嘆了口氣,她的雙胞胎妹妹一直在給她發(fā)短信,希望她能出門參加朋友們的派對。內(nèi)維娜身材纖瘦高挑,有著一頭柔順的金色長發(fā)。她窩進(jìn)沙發(fā),剛剛打開電視機(jī),此刻她的未婚夫遠(yuǎn)在奧地利維也納,公寓里難得剩下她一個人。剛剛結(jié)束一整周疲憊的工作,她只想舒舒服服地窩在沙發(fā)里看一部電影。她盯著振個不停的手機(jī)看了一會兒,終于接起來。內(nèi)維娜知道妹妹平日里一向靦腆,聽著電話里妹妹的懇求,她終究還是無法拒絕,關(guān)掉電視,不情愿地走進(jìn)臥室,挑了件衣服換上。
在美麗的貝爾格萊德,林蔭茂密的街道蜿蜒伸展,拼接出這個古老城鎮(zhèn)的脈絡(luò)。內(nèi)維娜正和朋友們一起打算在市中心找個地方小酌,當(dāng)她走進(jìn)一家酒吧時,所有人的視線都聚攏過來。正如往常一樣,她美得如此光彩奪目,仿佛是帶了一種柔和的魅力,毫不費(fèi)力就可以讓她成為房間里的焦點(diǎn)?!跋硎苣阕约旱娜松??!眱?nèi)維娜經(jīng)常這樣告訴此刻坐在她身邊的妹妹,而她自己就是個很好的例子。她靠著貸款和辛苦兼職讀完了大學(xué),然后從擦桌子端盤子開始,盡管塞爾維亞的經(jīng)濟(jì)情況持續(xù)低迷,但內(nèi)維娜不到30歲就當(dāng)上了貝爾格萊德最大的營銷公司的高級客戶經(jīng)理,。她很愛妹妹喬瓦娜,或者說,不僅僅是愛——而是相依相偎,相因相生,兩具身體和同一個靈魂。父親很久以前就拋下了她們另組家庭,而母親在姐妹倆18歲的時候因乳腺癌過世,從那以后,內(nèi)維娜就一直照顧著她溫順羞怯的妹妹。在酒吧里,姐妹倆和朋友們有太多事值得慶祝。在這樣一個動蕩的國家,他們熬過了無數(shù)磨難,終于可以迎接成功的曙光。當(dāng)鐘表的指針滑過午夜零點(diǎn),所有人高舉手中的酒杯高呼著:“干杯!”
雖然弗弗蘭德不算什么明星,但是餐館里不少人還是認(rèn)出他來,他在貝爾格萊德KK FMP俱樂部效力一個賽季,還參加過其他兩支球隊的試訓(xùn),僅此而已。不過休賽期他娶了一個塞爾維亞老婆,也經(jīng)常在城里出現(xiàn)。弗弗蘭德早早就看到了自己作為一名職業(yè)球員的光明前景,于是17歲就離開家鄉(xiāng)牙買加遠(yuǎn)赴美國,追尋自己的籃球之夢,輾轉(zhuǎn)了幾所高中和預(yù)科學(xué)院之后,他終于在內(nèi)布拉斯加大學(xué)嶄露頭角。作為一名速度堪比短跑運(yùn)動員的內(nèi)線,弗弗蘭德的潛力引起了不少NBA球隊的興趣,但2001年的選秀大會上他落選了,之后一直在發(fā)展聯(lián)盟和海外球隊打球,并為躋身NBA而努力著。曾經(jīng)有四個賽季,他都是在賽季開始前的一兩天被裁,比如2001年,邁阿密熱火以一份長期無保障合同簽下了他,球隊管理層希望他承擔(dān)起阿倫佐·莫寧的替補(bǔ)一職,然而就在賽季開始前,他不幸應(yīng)力性骨折,而熱火也終止了這份合同??祻?fù)過程中,球隊一直把他留在邁阿密,之后,當(dāng)他終于準(zhǔn)備好重新簽約,出戰(zhàn)他的第一場NBA比賽的時候,熱火卻把他打發(fā)走了。
此后,距離NBA只有一步的弗弗蘭德居無定所——隨時打包好行李準(zhǔn)備下一次流浪,夢想?yún)s始終遙不可及。他先后輾轉(zhuǎn)18個國家超過25支球隊,足跡遍及伊朗、德國、哥倫比亞、韓國、俄羅斯以至中國。也曾有那么一些時候,弗弗蘭德在場上能打出統(tǒng)治級的表現(xiàn),比如2002年效力CBA北京首鋼時曾打出單場49分,也曾單場搶下21個籃板,但他的狀態(tài)總是起起伏伏,因而也很難躋身海外頂級球隊。在貝爾格萊德KK FMP俱樂部,弗弗蘭德就自己傷勢的嚴(yán)重程度和頗有權(quán)勢的俱樂部老板科維奇大吵一架(后者還是前塞爾維亞共和國總理),而其他球隊不愿意開罪科維奇,從此都對弗弗蘭德避而遠(yuǎn)之。在等護(hù)照的幾個星期里,弗弗蘭德漸漸意識到自己曾經(jīng)的夢想也許終究只是幻影,這個念頭噬咬著他的心,將他殘存的希望吞食殆盡,盡管如此,他還是有所期待——周一或許就會是一個新的機(jī)會。
B
凌晨三點(diǎn),弗弗蘭德開車跟著約翰尼來到一間名為Fabrika的舞廳,這是一家歐式舞廳,音響播放的電音流行樂震耳欲聾。幾杯伏特加橙汁雞尾酒下肚,他收到朋友從另一個酒吧發(fā)來的短信:“我占了桌位,這兒有好多美女,過來找我?!备ジヌm德猶豫了,時間已經(jīng)不早了,外面還在下雨,他覺得自己應(yīng)該回家去。不過他家在新貝爾格萊德,而那家酒吧剛好順路,隔條河就到了?!拔翼槺闳ヒ幌潞昧?,過兩天就要去西班牙,走之前跟朋友道個別?!彼胫?。于是,他放下手中的酒杯,跟約翰尼道別離開了舞廳。
一般來說,弗弗蘭德喝酒都不會過量,散場以后通常都是他負(fù)責(zé)開車,他也一向小心謹(jǐn)慎、盡職盡責(zé)。他在牙買加長大,曾經(jīng)有兩位摯友都是因為酒駕喪生,而且兩起意外相隔僅短短數(shù)月。另外還有一次,警察拿著一紙死亡證明敲開他父親的家門,父親以為他遭遇不幸,差點(diǎn)沒暈過去,結(jié)果警察找的是鄰居伊安的父親。這天伊安剛剛慶祝完自己第一個孩子的生日,在開車回家的路上撞上一輛迎面而來的汽車,而那輛車的司機(jī)還是伊安的好友,兩人幾個小時前還在同一個派對上見過面,此刻卻不幸同時喪生。
夜色漸隱,黎明將至,內(nèi)維娜和妹妹也和朋友們告別,拿上外套走出酒吧。外面依舊是傾盆大雨,她們擠在路邊等出租車,一邊縮著頭躲雨,一邊盯著緩慢移動的車流,最后終于攔下一輛出租,姐妹倆一起坐在后排。雨勢漸漸弱了,弗弗蘭德調(diào)慢了雨刷,街道空無一人,他沒有打開廣播,而是享受著城市深夜的靜謐。四周一片安寧,他終于可以仔細(xì)回想近來發(fā)生的一切,好好梳理自己混亂的情緒。
就在不久前,他的妻子達(dá)尼卡搬出了他們在貝爾格萊德的家,現(xiàn)在兩人已經(jīng)是無話可說。弗弗蘭德像以前一樣經(jīng)常出現(xiàn)在市中心的餐館酒吧,試圖維持著其他人眼中既幽默又靠譜的形象,可實(shí)際上,他的內(nèi)心早已支離破碎,疲憊不堪。弗弗蘭德26歲第一次來到塞爾維亞就偶遇達(dá)尼卡,她不會說英語,而他的塞爾維亞語更是爛得一塌糊涂,走到哪兒都要帶本字典來翻譯,因此他和她交流的時候便省去了無意義的閑聊。他觀察她的一言一行,漸漸地開始了解她——和別人交流的時候,她溫柔乖巧;他結(jié)結(jié)巴巴說出不成句的單詞,她依舊耐心地微笑;她的舉止那么得體,有時候握住他的手,之后又自然地放開。雖然他只是默默地看著,但是弗弗蘭德卻覺得自己比任何人都要了解她,他就這樣愛上了她。這些年來,他為了打球輾轉(zhuǎn)于世界各地,年少時離開家鄉(xiāng),如今已是越走越遠(yuǎn),漂泊的日子里,她就是他的港灣,但現(xiàn)在一切就要結(jié)束了。弗弗蘭德沿著Francuska街朝朋友所在的酒吧駛?cè)?,此刻他的?nèi)心已經(jīng)被潮水般的思念淹沒,他做個深呼吸,突然意識到對她自己已經(jīng)無法放手。
而搭載內(nèi)維娜的出租車也從另一頭開進(jìn)了Francuska街,她此時大概在想自己的未婚夫——六年前他們第一次見面,他比她小兩歲,身高還矮三公分,時不時就出現(xiàn)在她打工的那家餐館。他說自己喜歡音樂,平時唱唱歌,填填詞。他們的名字是一樣的,他叫內(nèi)維恩,是內(nèi)維娜當(dāng)作男子名時的拼法。“看,我們注定要在一起。”他說。最開始她只是禮貌地笑笑,但最終他的堅持打動了內(nèi)維娜,兩個人開始約會。他們告訴對方自己的夢想,也許只要對著整個世界大聲喊出自己的心愿,一切就都能如愿以償。內(nèi)維娜大學(xué)畢業(yè)后在公司里一路升遷,而內(nèi)維恩發(fā)了一張在塞爾維亞大賣的專輯,后來他還和自己的In Vivo樂隊一起,在中東歐各地巡回演出。
內(nèi)維恩此時在奧地利巡演,他睡前發(fā)了條短信給內(nèi)維娜,已經(jīng)對明天的見面迫不及待了。他們已經(jīng)決定結(jié)婚,兩個人需要花點(diǎn)時間好好計劃一下婚禮。出租車沿著下坡行駛,朝著多瑙河岸開去。內(nèi)維娜拍了拍司機(jī)的肩,問他可不可以停一下車,晚上她和朋友玩了很久,也喝了不少酒,想回家前買點(diǎn)東西填飽肚子。就在前面沒到路口的地方,她看到有一家叫做Pekara的面包店還在營業(yè),F(xiàn)rancuska街一直延伸,與城市的另一條主干道Cara Dusana街交匯。過了十字路口,路面開始緩緩上升。弗弗蘭德開到這里的時候,車前窗上逐漸蒙上了一層霧氣。街邊的路燈被暴風(fēng)雨弄壞了不少,路口顯得黑乎乎一片。借著道路右側(cè)亞歷山大·涅夫斯基大教堂燈光,以及十字路口閃爍的黃色交通信號燈,他勉強(qiáng)才看得清路面。
弗弗蘭德對這條街不太熟悉,他不太確定自己是在哪里。車子慢慢駛過交叉路口的停車標(biāo)志,他沒注意到黃色的信號燈,把車開過了路口。大雨過后,路面上的小水洼反射著燈光,看起來閃閃發(fā)亮。他正要左轉(zhuǎn)進(jìn)入Cara Dusana街,于是慢下車速,看了看前方幾乎是一片黑暗的街道。也許是酒精麻痹了大腦,也許是大雨和生活的不如意讓他心煩意亂,弗弗蘭德沿著緩緩上升的Francuska街一路直行了過去。當(dāng)時出租車可能與另一輛車并排停在道路右側(cè),內(nèi)維娜從左邊車門下車過街。雨幾乎已經(jīng)停了,內(nèi)維娜橫穿馬路,走向街對面的Pekara面包店。她今天一共喝了大概半瓶威士忌,過街的時候她掏出手機(jī)看短信,準(zhǔn)備給內(nèi)維恩回一條信息。弗弗蘭德開過Cara Dusana街,當(dāng)時的車速大概是50邁。車子駛過十字路口地面上的電車車軌時,對面的車突然射過來一道強(qiáng)光,刺得他睜不開眼。但就在這時,他用余光看到前方左側(cè)有一個移動的身影,他本能地作出反應(yīng),猛打右轉(zhuǎn)向,下一秒車子仿佛撞上了什么東西,震顫傳遍了他的全身。
C
弗弗蘭德似乎是做了一場夢,內(nèi)維娜甚至都沒有注意到來車,她被斯柯達(dá)轎車的左側(cè)前燈重重地撞在前腿,整個人一瞬間飛起,然后砸在引擎蓋上。弗弗蘭德踩著油門的腳一下子松開,他記得他們曾有過一毫秒的對視,兩個人的視線隔著擋風(fēng)玻璃交匯,然后她消失了,仿佛幽靈。電光火石之間他不知道發(fā)生了什么,一切都如此始料不及。他的大腦隨后陷入一片麻木的混亂,車開出去幾十米才緩緩?fù)O隆8ジヌm德跨出車外,回頭看向十字路口,他什么都看不見?!耙苍S……也許沒事吧……”他想著。
他緩緩地往回走,地面上散落著一些錢,前方的人行道上好像有什么東西臥在那里。弗弗蘭德努力辨認(rèn),發(fā)現(xiàn)那是一個女人的軀體。他一下子驚恐地瞪大雙眼,飛快地向她沖過去。的士里,喬瓦娜一邊聽歌一邊等著姐姐,去了這么久還沒回來,她心中突然生出一種不祥的預(yù)感,猛地推開車門沖了出去。看到姐姐躺在地上,喬瓦娜發(fā)出了撕心裂肺的尖叫。弗弗蘭德半扶起地上的女人,試著檢查她的脈搏,兩次強(qiáng)烈的心跳之后,第三下卻幾乎弱不可聞。他跑回車上,倒車停到內(nèi)維娜身邊,努力想把她拽上車。不遠(yuǎn)處的一個公交站臺上有兩個人跑過來幫忙,他們一起抬起她的腿,將她平放在車后座,喬瓦娜坐到姐姐身邊。面包房附近的人們看到了這起車禍,漸漸聚攏過來圍成一個圈,擠著往汽車?yán)锟?。弗弗蘭德沖進(jìn)駕駛室打算發(fā)動引擎,后座的門卻被圍觀的人群拉住?!熬茸o(hù)車馬上就到?!庇腥苏f?!暗染茸o(hù)車來!”弗弗蘭德心急如焚,發(fā)了瘋似的大喊:“不能等!現(xiàn)在必須走!”
警察第一時間趕到了現(xiàn)場,七八個警員圍住弗弗蘭德詢問事故情況。他幾乎說不出完整的句子,盯著自己撞到的這個女人——她的頭無力地懸在車后座的邊緣,腦袋上撕裂的傷口觸目驚心。時間一分一秒緩緩流逝,濃霧漸漸降臨,救護(hù)車卻依然沒有出現(xiàn)。整個世界搖搖欲墜,在他的視線里一點(diǎn)一點(diǎn)模糊開去……一個小時之后,弗弗蘭德坐在醫(yī)院的房間里,從驚嚇中慢慢平復(fù)過來。護(hù)士給他抽了血,并化驗了血液里的酒精濃度。
此前街上圍觀的人們正三三兩兩地聚在這間等候室里,弗弗蘭德認(rèn)出了很多熟悉的面孔,他看到有人崩潰痛哭,有人相互安慰和擁抱。他知道,被撞的那個女孩,死了。她死了嗎?混沌之中,弗弗蘭德覺得自己看到了她。她坐在房間另外一邊的病床上,手臂上正打著點(diǎn)滴,身形、面龐全都和逝者一模一樣。他臉上露出微笑,一步一步地向她走近,接下來的一瞬間,他的心卻突然沉入谷底,痛苦的幾乎無法呼吸,原來那是逝者的雙胞胎妹妹喬瓦娜。他向前邁了一步,伸出手去,指尖觸到喬瓦娜冰涼的手背。她抬起頭看著他,眼淚流了滿臉?!皩Σ黄?。”他的下唇劇烈地顫抖著,“真的對不起。”
推開街邊一扇黑色的門,沿著一段樓梯拾級而上,你會走進(jìn)一間公寓的門廳,房間對面的一排窗戶俯瞰著街道,目光所及是空曠黑暗的起居室,后面還有洗手間和兩間臥室。不知為何,這間公寓雖然空間開闊,卻讓人覺得有些壓抑。一個穿著紅色短褲的男人安靜地待在里面,他的手臂長而瘦削,腳踝上還牢牢固定著一個黑色的設(shè)備。這就是弗弗蘭德在貝爾格萊德的家,他以交通肇事殺人罪被起訴。此時,車禍已經(jīng)過去了20個月,而他的案件被一拖再拖,直到去年5月下旬,弗弗蘭德被告知,他將在七周內(nèi)得到判決結(jié)果,如果被認(rèn)定有罪,他可能會被判處兩年到十二年的監(jiān)禁。
弗弗蘭德之前已經(jīng)在監(jiān)獄里待了10個月,后來因為他聲稱被同室犯人持刀攻擊,于是改成了軟禁家中。出事之后,牙買加大使館向弗弗蘭德推薦了著名的“魔鬼律師”尤戈斯拉夫,他曾為貝爾格萊德紅星的一群足球流氓打贏過官司。而過去10個月里,弗弗蘭德出門的時間總共只有24個小時,其余時間全部都是在這個公寓中度過。偶爾也會有朋友過來送些吃的或者問候一下,但是他和外界的交流極為有限。“開始的幾個晚上是最糟糕的。”他說著,搖了搖頭。
從醫(yī)院出來以后,弗弗蘭德被關(guān)進(jìn)本地警局的一間狹小的牢房,等待第一次庭審。房間里只有一個馬桶,一盞燈和一條木凳,昏黃的燈光令人心生壓抑。沒人給他送吃的,他也無法入睡。他的妻子和岳母之后來過一次帶了點(diǎn)吃的給他,但他完全提不起精神。“我腦袋里都是那個死去的女孩?!?/p>
D
內(nèi)維娜死于車禍之后,內(nèi)維恩崩潰了。外籍職業(yè)球員駕車肇事,流行歌手未婚妻死于車禍,這無疑是個大新聞。車禍報道在當(dāng)?shù)氐膱罂箱佁焐w地,內(nèi)維恩的傷痛也盡人皆知。他做的每件事都是為了這段愛情,他攢下歌曲版權(quán)費(fèi)和音樂會出場費(fèi),買了一輛新車送給內(nèi)維娜,只為給她一個驚喜;他和她常常躺在床上好幾個小時,想像以后的孩子會是什么模樣,大概是,如她那般外貌俊美,像他一樣才華橫溢。葬禮上,內(nèi)維娜被安葬在她母親的墳?zāi)?,?nèi)維恩和喬瓦娜并肩站著,相互扶持。喬瓦娜對著葬禮上的人群已是泣不成聲,聲音支離破碎?!扒竽銈兠恳粋€人,不要忘了我姐姐。”她說,“如果你們以后的人生中遇到挫折,想想她吧,沒有什么過不去的。”而內(nèi)維恩則緊握著未婚妻遺照的相框,對車禍的肇事者恨之入骨?!拔乙H手殺了他。”他后來說道。
弗弗蘭德終于見到了法官,但是法官出于潛逃風(fēng)險否決了他的保釋請求,于是他被戴上手銬帶到了塞爾維亞最為臭名昭著的監(jiān)獄Centralni Zatvor。他被關(guān)押的地方是“第零區(qū)”,那是罪大惡極的犯人才會呆的地方,強(qiáng)奸犯,殺人犯,所有那些最聳人聽聞的案件背后的元兇都被關(guān)在這里。監(jiān)獄里早已腐臭不堪,沒有熱水,提供的都不是人吃的食物,犯人們憤怒而狂躁,在這幽閉的空間內(nèi)自相殘殺。當(dāng)他走進(jìn)監(jiān)獄的時候,監(jiān)獄里陷入一片沉默,所有犯人都轉(zhuǎn)過頭盯著他。“我是整個監(jiān)獄里惟一的黑人?!备ジヌm德說。他來到自己的囚室,破破爛爛的牢房里八個犯人眼神冷酷,牙齒咯咯作響。所有的本地報紙都報道了那起車禍,而報紙傳遍了整個監(jiān)獄?!暗诹銋^(qū)”里一個會說英語的犯人站到弗弗蘭德面前,緩緩開口?!拔覀冎滥悴皇枪室庾菜滥莻€女孩的?!彼哪抗怆y以揣測,同時掃了一眼房間里的其他人,他們的眼神空無一物,“我們不揍你?!?/p>
弗弗蘭德脫了鞋,蜷身爬上破舊的床褥,雙眼盯著天花板。他只在“第零區(qū)”呆了一晚,因為名人身份,他隨即被轉(zhuǎn)到了監(jiān)獄的另一個區(qū)域,號稱“希爾頓”。這里關(guān)押都是白領(lǐng)罪犯,或者是位高權(quán)重的犯罪集團(tuán)首腦。其他犯人都是塞爾維亞人,而弗弗蘭德則是個局外人。為了尋求平靜,他重拾起童年的基督教信仰,每每誦讀自己最喜愛的一段舊約經(jīng)文,他的內(nèi)心都有如得到了慰藉。監(jiān)獄犯人放風(fēng)的時候,弗弗蘭德漫不經(jīng)心地走著,眼前總會浮現(xiàn)車禍那晚的瞬間。他有時覺得想要多了解一些內(nèi)維娜的生活,卻又深知自己無法承受這些細(xì)節(jié)——她的形象愈是完整,他就愈是罪孽深。弗弗蘭德期盼有人來探望他,但訪客卻寥寥無幾,他的前妻達(dá)尼卡只來過一次,兩人在一張桌子的兩端相對而坐,她遞給他幾件衣服,說了寥寥數(shù)語后便起身離開,而他就這么看著她轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。
有一天,弗弗蘭德走進(jìn)公共休息室,監(jiān)獄的惟一一臺電視就嵌在休息室的墻上。屏幕上正在播放的是一段塞爾維亞音樂MV,兩個身穿西裝的男人正在唱歌,表情莊嚴(yán)肅穆。一個犯人轉(zhuǎn)過頭對他說:“這首歌是關(guān)于你撞死的那個女孩的?!眱?nèi)維恩的樂隊In Vivo錄了一首名叫《Zivot Unazad》(意為“重生”)的歌獻(xiàn)給內(nèi)維娜,他逝去的愛人。整個MV風(fēng)格黑暗陰郁,內(nèi)維恩在里面打碎了了一幅自己的畫像,拿著手槍躺在床上,死神悄然接近,黑暗降臨,無法逃脫?!八麄兂耸裁??”弗弗蘭德問。有人磕磕絆絆地替他翻譯了歌詞:“那些悲傷魂牽夢縈,傷透的心碎片滿地……我愿意重新活過舊時年月,和你一起,無止無休?!备ジヌm德身處囚牢的時候,內(nèi)維恩回歸了之前的巡回演唱會,悲傷地歌唱。他的歌迷數(shù)量和知名度都在不斷增加,但是他卻滿心憤怒。演唱會上歌迷隨著他一起唱出歌里的字句,他看著臺下,內(nèi)心嫉妒。他們可以離開這里,回到家里有說有笑,內(nèi)維恩卻再也做不到。他回到旅館的房間,一遍遍地?fù)艽騼?nèi)維娜的號碼,只為了一遍遍聽她語音留言提示,仿佛是被困在
了車禍發(fā)生的那一刻。
E
車禍過后,弗弗蘭德被查出0.098的血液酒精濃度,達(dá)到“中度醉酒水平”,在他的身高體重條件下,等同于4小時內(nèi)喝下10標(biāo)準(zhǔn)杯的酒。為了支付尤戈斯拉夫的律師和調(diào)查團(tuán)隊費(fèi)用,弗弗蘭德賣掉了亞特蘭大的迷你豪宅和兩輛車,將所有的個人的物品都放到了倉庫里。然而幾周之后倉庫被盜,他徹底一無所有了。警方調(diào)查了車禍之后初步定罪,弗弗蘭德可能面臨著漫長的有期徒刑。一名醉酒司機(jī),無視了Francuska街和Cara Dusana街交匯處閃爍的黃色停車標(biāo)志,撞到一名行人,足足將其拋出六七米遠(yuǎn),罪行無可辯駁。但是聘用了尤戈斯拉夫之后,隨著法律程序的進(jìn)行,弗弗蘭德又重新燃起了希望。技術(shù)上說,這起案件的關(guān)鍵點(diǎn)不是肇事人的醉酒程度,而是他在清醒狀態(tài)下能夠避免事故的發(fā)生?!澳Ч砺蓭煛鞭q論稱,弗弗蘭德當(dāng)時的車速只有50邁,但是天氣狀況惡劣,能見度有限,而且內(nèi)維娜搭乘的出租車是在路口違規(guī)停車,因此這起車禍?zhǔn)菬o法避免的,這是一起意外,一場悲劇,但并不是一宗罪行。
2013年,塞爾維亞政府推行了一部新的刑事訴訟法典,借此簡化法律流程,處理案件積壓,并實(shí)現(xiàn)塞爾維亞與歐洲其他地區(qū)司法系統(tǒng)的趨同,這也意味著正在進(jìn)行中的刑事案件要重頭來過。2014年1月,弗弗蘭德的訴訟案已經(jīng)進(jìn)行了超過一年,他本人多次出庭,律師辯論持續(xù)數(shù)月,喬瓦娜和其他證人都已經(jīng)提供證詞,案件證據(jù)堆積如山。一切努力都被叫停,然后重新開始,回到原點(diǎn),回到2012年11月2日事發(fā)當(dāng)晚,案件涉及的每個人都不得不再一次倒退回那個可怕的夜晚。2014年7月18日,進(jìn)程緩慢的訴訟終于迎來了裁決時刻,弗弗蘭德再次當(dāng)庭受審。他在太陽升起之前就已經(jīng)醒來,打開圣經(jīng),坐在公寓的地板上開始默禱,祈求上帝的恩慈。喬瓦娜也早早起身準(zhǔn)備上庭,她漫長的煎熬終于將要結(jié)束。同時,內(nèi)維恩在三百英里外的Montenegro準(zhǔn)備一場表演。隨著庭審的進(jìn)行,他努力讓自己不去想宣判的事情。他覺得仿佛受審的是內(nèi)維娜,她出事當(dāng)晚的一切行為都被放在顯微鏡下反復(fù)檢查。想到要和弗弗蘭德在法庭上共處一室,內(nèi)維恩的心中就涌起無法抑制的憤怒。他只希望這場漫長的折磨早點(diǎn)結(jié)束,讓所有關(guān)于內(nèi)維娜的記憶終于安息。
訴訟重新開始后的最近幾個月里,尤戈斯拉夫抓住檢方訴訟詞當(dāng)中的含糊和矛盾之處大做文章。在反復(fù)推敲之下,鐵石之證也一點(diǎn)點(diǎn)動搖了。事發(fā)當(dāng)晚那條街上的很多證人都沒提供證詞,事發(fā)后幾個小時之內(nèi),案發(fā)現(xiàn)場都沒能得到維護(hù),內(nèi)維娜的很多個人物品都被移動過,甚至隨意棄置街頭。本案還有最關(guān)鍵的一項證據(jù)——內(nèi)維娜所搭乘的出租是否違章停車?弗弗蘭德的視野是否因此受到影響?內(nèi)維娜是否在馬路中間下車?然而,這些卻都無人知曉。在警方到來之前,出租車司機(jī)就開車離開了現(xiàn)場,司機(jī)證詞的可靠性程度也存在諸多爭議。
塞爾維亞沒有陪審團(tuán)制度,弗弗蘭德是否有罪完全取決于當(dāng)值法官的判決。那天早晨,他一身筆挺的黑西裝出現(xiàn)在法庭上,站在“魔鬼律師”身邊。他冒汗的手里攥著一份最終陳詞,準(zhǔn)備讀給法官聽:“任何語言都無法表達(dá)我內(nèi)心的悔恨,此時此刻我能做的只有祈禱,愿上帝撫慰逝者的家人……我希望法庭以公正的立場和法律的良知對待本案的事實(shí)和證據(jù),作出正確而公平的判決。”在法庭的另一側(cè),喬瓦娜目光堅忍地直視前方。她的后背上用英語紋了姐姐一直告訴她的那句話:“Live your life(活出自己)”。弗弗蘭德向她望去,她卻避開了他的視線。而在Montenegro,內(nèi)維恩一次又一次查看手機(jī),搜索新聞報道,希望訴訟終于結(jié)束,希望看到弗弗蘭德獲罪。
法官上庭就坐,要求全庭肅靜。群眾和記者涌入法庭,更多的媒體守在廳外。弗弗蘭德帶著耳機(jī)聽著庭審的傳譯,因而他的理解總是比法官慢上一拍,所以當(dāng)法庭上響起一陣交頭接耳,尤戈斯拉夫已經(jīng)怒不可遏地從座位上跳起來,弗弗蘭德顯得異常平靜——法官宣布,辯方只有30分鐘的陳詞時間,包括翻譯用時在內(nèi),這意味著他們實(shí)際上只有15分鐘總結(jié)證據(jù)和辯護(hù)陳詞。“你對我的當(dāng)事人抱有偏見!”辯護(hù)律師大吼。他當(dāng)庭痛斥法官,并要求她立即辭職,不再擔(dān)任本案的審判人??礋狒[的聽眾們有些迷惑,法庭上一片嘈雜,法官敲了敲法槌,宣布推遲審判,暫時休庭。接下來的八月是休庭期,之后還要進(jìn)行案件的復(fù)審,此時距離內(nèi)維娜的死亡已經(jīng)過去了20個月,案件卻依舊懸而未決。
弗弗蘭德走出法庭,回到家里繼續(xù)軟禁。喬瓦娜一語不發(fā)地離開了,秋天再次開庭時她還會來。內(nèi)維恩一臉厭惡地放下電話,為下一場演唱會做起準(zhǔn)備。他們的人生依然彼此交纏,每個人都想起了內(nèi)維娜。那個漫長的黑夜永無止息,一遍又一遍地重現(xiàn)。