馬刺根基
贊頌鄧肯這顆“常青樹”已經(jīng)演變?yōu)樾侣劽襟w每年的傳統(tǒng)和儀式——就如同鄧肯自己一樣——永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。他全明星級(jí)別的貢獻(xiàn)能力每年都令人感到吃驚,至少在所有未被持續(xù)不斷的好事沖昏頭腦的人群中,我們總會(huì)想到馬刺21號(hào)。這位傳奇的大個(gè)子已經(jīng)打消了任何關(guān)于他的狀態(tài)江河日下的看法。
事實(shí)上,鄧肯的狀態(tài)正好相反,他擁有健康的身體、良好的心理狀態(tài)、穩(wěn)定的技術(shù)技巧,以及對(duì)比賽的激情。而馬刺總經(jīng)理布福德和波波維奇幫助鄧肯錦上添花締造了獨(dú)一無二的事情:同代人中最為接近一個(gè)人王朝的偉業(yè)以及一個(gè)可能會(huì)傳遞給下一代的王朝。
通常來說,我們只會(huì)將上世紀(jì)60年代的凱爾特人、80年代的湖人以及90年代的公牛稱作王朝,但是不僅邁克爾·喬丹本人長期與個(gè)人王朝有著密不可分的聯(lián)系,鄧肯對(duì)于馬刺五座總冠軍的作用也是至關(guān)重要和顯而易見的。如今,鄧肯又一次降薪與球隊(duì)續(xù)約,這為簽下阿爾德里奇鋪平了道路,但并不意味著鄧肯的表現(xiàn)也跟著打折。
今年四月,鄧肯度過了39歲生日,考慮到最近幾個(gè)賽季他所維持的水準(zhǔn),很難想像競技水準(zhǔn)會(huì)有大幅度的下滑,因?yàn)猷嚳系腄NA中從來就不包括“一落千丈”這段基因。
上賽季是鄧肯的第18個(gè)NBA賽季,但他依舊是聯(lián)盟最杰出的大個(gè)子之一。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示,鄧肯22.6的效率位居聯(lián)盟第18位,每48分鐘達(dá)到207的勝利貢獻(xiàn)值位居第15。除了綜合性的數(shù)據(jù),鄧肯低階數(shù)據(jù)看起來也很漂亮,尤其是對(duì)于一個(gè)每場(chǎng)比賽僅僅出場(chǎng)28.9分鐘的家伙來說。他在場(chǎng)均51.2%命中率的情況下,可以拿到13,9分、9.1個(gè)籃板、3.0次助攻和2個(gè)蓋帽。在季后賽首輪與快艇的比賽中,鄧肯的數(shù)據(jù)更加高效,場(chǎng)均貢獻(xiàn)17.9分、11.1個(gè)籃板、3.3次助攻,命中率為58.9%。這是鄧肯場(chǎng)均出場(chǎng)35.7分鐘情況下的殺傷力,而這也證明了他依舊是馬刺隊(duì)持續(xù)不斷獲勝的核心。用最有效的數(shù)據(jù)評(píng)判的話,時(shí)光并沒有放緩鄧肯的腳步,相反的,這些數(shù)據(jù)突出了他長久以來在各個(gè)方面的作用。
正如ESPN的記者馬克·斯特恩在2014年所記錄的,布福德經(jīng)常掛在嘴邊的話語:“事實(shí)就是,我們都是為鄧肯工作的。”前馬刺球員出身的電視解說肖恩·埃利奧特詳細(xì)解釋了這句話。“我們的看法和布福德一致?!彼f,“因?yàn)槲覀儾⒉挥薮?,大家都知道,如果沒有鄧肯,我們不會(huì)獲得任何總冠軍。每個(gè)人都清楚這點(diǎn),我們都覺得自己是在為鄧肯工作。而從球隊(duì)角度來說,自得到鄧肯之后,一直在圍繞他組建合適的隊(duì)伍,他們也是在為鄧肯工作?!?/p>
但是,更為重要的一點(diǎn)是,鄧肯也一直在無私付出。雖然很幸運(yùn)可以在最初的幾年依靠老將羅賓遜,但是他很快就在攻防兩端引領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)。即便后來帕克、吉諾比利以及如今的倫納德承擔(dān)了更多的角色,鄧肯的領(lǐng)袖地位也無可撼動(dòng)。
作為馬刺隊(duì)招募阿爾德里奇的一員,鄧肯的作用是決定性的。且不說身為偶像對(duì)阿德的影響,單是職業(yè)生涯第三次接受降薪成全球隊(duì)和他人這一點(diǎn)就讓人敬佩不已。
事實(shí)上,鄧肯的年薪不固定,管理層的意思是,當(dāng)所有球員的薪水都談好后,距離工資帽還剩多少錢,就給鄧肯多少錢。這樣的“談判”方式在其他球隊(duì)簡直不敢想像,但鄧肯接受了,因?yàn)檫@是他的球隊(duì)。
在與阿爾德里奇的見面會(huì)上,波波維奇向他描繪了美好的未來,這支球隊(duì)的陣容將年輕化,充滿活力,這時(shí)一旁的鄧肯插話道:“嘿,我還在呢,不要只說年輕人?!边@句話引得包括阿爾德里奇在內(nèi)的所有人哄堂大笑,一下子拉近了彼此的距離。作為球隊(duì)的精神領(lǐng)袖,NBA歷史上最出色的球員之一,鄧肯能夠如此風(fēng)輕云淡的交出球隊(duì)老大的位置,接受其他人,也讓阿爾德里奇安了心。
毫無疑問,馬刺是聯(lián)盟最無私、最講人情的球隊(duì),他們遵循鄧肯無言的領(lǐng)導(dǎo)力,形成了自己的球隊(duì)文化,而這種文化就是其他人渴望加入的理由。所以,沒有人會(huì)驚訝吉諾比利和大衛(wèi)·韋斯特會(huì)接受低于市場(chǎng)價(jià)值的合同,只為了隨馬刺繼續(xù)征戰(zhàn)。阿爾德里奇也渴望在這里接受偶像的熏陶,直到他成為一個(gè)真正的馬刺人。而不久之后,鄧肯便會(huì)將手中的火炬?zhèn)鬟f出去,同時(shí)將縱橫聯(lián)盟近20載的奧秘傳遞下去。
巴頓奇事
如果說以十年一個(gè)時(shí)代來算的話,那么鄧肯的五次總冠軍歷經(jīng)了三個(gè)時(shí)代的輝煌。在NBA歷史上,這是何其罕見的現(xiàn)象,此前僅有素有“蜘蛛人”之稱的約翰·薩利經(jīng)歷過如此傳奇。但相比薩利這樣的角色,鄧肯的強(qiáng)大之處在于,他在每個(gè)時(shí)代都是球隊(duì)的頂梁柱,對(duì)奪取總冠軍都有著絕對(duì)的影響。換句話說,真正傳奇之人,不在于你混了多少戒指,而在于親手打造了多少枚戒指。
過去十八年來,鄧肯將他所有的青春與汗水都奉獻(xiàn)給了馬刺,為這支球隊(duì)帶來了五次總冠軍和連續(xù)十八年的季后賽履歷,創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)載入史冊(cè)的經(jīng)典時(shí)刻?!澳切囊欢K并率隊(duì)拿到總冠軍的球員,總是要比那些離開母隊(duì)才成功的球員更令人尊敬。”NBA評(píng)論員里克·布徹說。因此,回溯NBA歷史,“魔術(shù)師”約翰遜、“大鳥”伯德乃至“微笑刺客”托馬斯,人們看待他們的視角,是不同于沙克·奧尼爾和“天鉤”賈巴爾的。當(dāng)然,喬丹和奧拉朱旺也曾在職業(yè)生涯的末期效力于別的球隊(duì),但他們并不是為了追逐冠軍才離開的。所以,他們的偉大與忠誠毋庸置疑。
其實(shí),鄧肯也并非沒有經(jīng)歷過抉擇的痛苦。2000年夏天,雄心勃勃的奧蘭多魔術(shù)隊(duì)開始重建,在當(dāng)年的自由人市場(chǎng)上想一口氣吃進(jìn)麥迪、格蘭特·希爾和鄧肯。鄧肯在前往奧蘭多時(shí),受到了極其隆重的接待。當(dāng)時(shí),作為1999年總冠軍的馬刺,卻在季后賽首輪被太陽隊(duì)淘汰,其中重要的原因就是由于鄧肯受傷。在奧蘭多,希爾也不失時(shí)機(jī)地竭力游說鄧肯一起打球。但最終,在與波波維奇的促膝長談之后,鄧肯選擇了信任馬刺的未來,一段偉大的傳奇就此綿延至今。
在2012-13賽季行將結(jié)束之時(shí),當(dāng)時(shí)馬刺隊(duì)在史詩級(jí)的搶七總決賽折戟,《今日美國》的記者塞姆·阿米克問鄧肯是什么驅(qū)使他一直前進(jìn)時(shí),他給出了一個(gè)奇怪的見解。
“這和許多不同的事情有關(guān),但是坦率說,我如今感覺自己很健康?!编嚳线@樣說道,“這種感覺已經(jīng)很久沒有過了,我膝蓋的疼痛減輕了許多,我在場(chǎng)上的感覺非常好?!边@是探索鄧肯奧秘的線索之一,而這個(gè)線索就是他經(jīng)歷了“本杰明·巴頓的奇事”。即便是年齡在增長,即便是處于37歲的尾巴上,鄧肯的身體機(jī)能卻更加健康。幾個(gè)月之后,2013-14賽季拉開帷幕,就連波波維奇也驚異于鄧肯的身體狀態(tài)竟然如此之好。
“鄧肯即使是只有一只腿,他依舊能夠打出精彩的籃球。”波波維奇在2013年12月告訴記者,“依靠鄧肯做出的決定,依靠鄧肯的無私籃球,他身邊的球員也可以變得更加優(yōu)秀。鄧肯依舊是我們成功實(shí)現(xiàn)所有事情的關(guān)鍵?!?/p>
在2000年部分軟骨撕裂之后,鄧肯的左膝接受了半月板軟骨切除術(shù)。而如今看來,這只是一個(gè)相當(dāng)微弱的挫折,即便是這曾經(jīng)使得鄧肯的運(yùn)動(dòng)生涯無法預(yù)料。除開運(yùn)動(dòng)能力不足,鄧肯在球場(chǎng)兩端依舊是一名機(jī)動(dòng)性強(qiáng)、充滿活力的貢獻(xiàn)者,不停的擋拆,保護(hù)籃筐,在油漆區(qū)抵擋對(duì)方的大個(gè)子。即便是所有的全明星球員,經(jīng)歷類似的身體對(duì)抗都會(huì)影響身體狀況。但是鄧肯泰然自若地度過了這場(chǎng)風(fēng)暴。而且這完全不算是巧合。
“每個(gè)人都認(rèn)為或許這一切背后有什么奧秘,但是事實(shí)上并沒有什么秘密?!标?duì)友丹尼·格林說,“鄧肯很注意自己的身體。而且在休賽期他很注意飲食、睡眠、拉伸訓(xùn)練,以及鍛煉習(xí)慣。他的身體狀態(tài)一直很好。”
拳擊訓(xùn)練是鄧肯保持身體狀態(tài)的方法之一。《圣安東尼奧快訊報(bào)》的記者布克·哈維最近采訪過鄧肯的拳擊教練詹姆斯·萊卡,這位教練解釋了鄧肯令人印象深刻的健康身體?!按蠖鄶?shù)球員受傷,是因?yàn)樗麄兩聿淖咝?,然后再努力恢?fù)正常。但是鄧肯從不會(huì)讓自己的身材走樣?!?/p>
當(dāng)鄧肯不打拳擊時(shí),他很喜歡與訓(xùn)練師杰森·埃科爾斯練習(xí)武術(shù)作為養(yǎng)生之道。后者告訴哈維:“武術(shù)訓(xùn)練會(huì)增加人的手眼協(xié)調(diào)性,并直接聯(lián)系到大腦和身體。而當(dāng)像鄧肯這樣的家伙掌握之后,所有這些都會(huì)產(chǎn)生神奇的作用?!?/p>
職業(yè)典范
當(dāng)然,并沒有任何魔法能讓鄧肯“青春記駐”,這只是他合理飲食、日常鍛煉以及對(duì)二者不斷堅(jiān)持的結(jié)果。除此而外,還有一些更重要的無法忽視的東西。
依靠出眾的運(yùn)動(dòng)能力,同時(shí)代的科比和加內(nèi)特都擁有自己獨(dú)一無二的特點(diǎn),但鄧肯總是另辟蹊徑,他的投籃來源于出色的腳步移動(dòng)、柔和的手感,以及高人一等的球商,而這些特質(zhì)從未隨著時(shí)間而消失。
雖然身體狀況會(huì)不斷下滑,但鄧肯從不因時(shí)間的流逝而敏感。曾有一名經(jīng)理在去年告訴里克·布徹:“不管鄧肯的膝蓋是否會(huì)使他移動(dòng)過慢,他的手感依舊,這比任何事都要重要。只要鄧肯沒有患上關(guān)節(jié)炎,他就可以打出高水準(zhǔn)的比賽?!鄙砀吆褪指械慕Y(jié)合使得鄧肯成為傳球者的目標(biāo),而且無論是接近油漆區(qū)的任何地方,他都是一名嫻熟的終結(jié)者。雖然鄧肯的中距離準(zhǔn)度近些年有些下降,但是相比于其他大個(gè)子,他依舊有許多優(yōu)勢(shì)。
將所有事情綜合考慮,人們將鄧肯形容為擁有精妙技術(shù)和與生俱來的天賦的“美酒般”的結(jié)合體。正如馬刺成為其他球隊(duì)的典范,鄧肯也是證明努力工作以及提高籃球智商價(jià)值所在的典范,而證據(jù)便是他的生涯數(shù)據(jù)和極其耀眼的成就?;蛟S其他球員在獲勝中也扮演了重要角色,但鄧肯的個(gè)人成就絕對(duì)是NBA傳奇球員才能實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)然,還有一個(gè)能夠辨別傳奇人物的普遍特點(diǎn),那就是他們通常對(duì)比賽抱有超乎尋常的熱情。
對(duì)于泰然自若的鄧肯,我們總是會(huì)被他的外表所欺騙。除了時(shí)有的使勁揮出握緊拳頭的舉動(dòng),鄧肯或許是最不喜歡袒露感情的超級(jí)巨星。人們很容易誤以為這是他冷漠態(tài)度的表現(xiàn),但是實(shí)質(zhì)上這種看法大錯(cuò)特錯(cuò)。
“至于籃球和對(duì)比賽的熱愛之情,在我認(rèn)識(shí)鄧肯這17年間,他從未改變?!鼻瓣?duì)友斯蒂芬·杰克遜說,“只要賽季結(jié)束,我保證在鄧肯之前,聯(lián)盟中不會(huì)有超過三名球員出現(xiàn)在體育館。”
忘掉鄧肯若無其事的外表,銘記住他的職業(yè)精神、無私態(tài)度以及在關(guān)鍵時(shí)刻所表現(xiàn)出來的能力?!班嚳现允且幻煌那騿T,是因?yàn)樗駸岬膬?nèi)心?!瘪R刺前助教、現(xiàn)任總經(jīng)理助理西恩·馬克斯說,“他從不會(huì)說出來,但是我認(rèn)為他想以最好的大前鋒之一、歷史前五的身份被人們所銘記,你絕不會(huì)從他口中親耳聽到這些,但是這實(shí)質(zhì)上就是他內(nèi)心深處的想法。”
在加冕冠軍的2013-14賽季,鄧肯狂熱的內(nèi)心展露無疑,承受著2013年總決賽失利的痛苦,在完成復(fù)仇后他長舒了一口氣。而志在衛(wèi)冕的上賽季,卻在首輪被淘汰出局。鄧肯本可以轉(zhuǎn)身離去,但他又一次為自己套上了枷鎖,這是他個(gè)人情感的又一次歷險(xiǎn),只屬于他一個(gè)人的。而我們也無需驚訝于他的故事依舊在繼續(xù),因?yàn)樵谄鋱?jiān)毅身影的背后,我們感受到了獨(dú)屬于他的一份永恒的堅(jiān)守和一段無法復(fù)制的傳奇。