那是某次坐火車回家。那列火車坐了無數(shù)次，連列車員都似曾相識(shí)。車廂里飄著暖烘烘的方便面味、皮革味，還有總是泛潮的地板氣味。近處總是有人在剝橘子和低聲聊天，遠(yuǎn)處總是有一桌人打撲克和嬉笑?；疖囈?guī)律地發(fā)出哐哐的聲響，窗戶暗暗散發(fā)出膠皮味道。我坐了一個(gè)倒著的座位，看著一棵一棵向前沖的樹，眼睛漸漸發(fā)酸并昏昏睡去。

等我醒來的時(shí)候似乎火車已經(jīng)停了一會(huì)兒，車廂里已經(jīng)暗了下來，所有原來嗡嗡的聲響突然間變成竊竊私語。

睡去前最后一個(gè)念頭：下次停車就到家了！

我倏地站起來，抓起行李向車門沖去，邊走邊低聲對(duì)人說：對(duì)不起，對(duì)不起，我到了，我到了。

一路帶起了一些昏沉沉灰撲撲的人，他們像是被風(fēng)掠過的草，漸次抬起頭，直起身。

穿著綠色制服、靠著車門向外看的列車員，也好像突然從一個(gè)清醒的夢(mèng)里驚醒，慌張地為我打開了門。

那是個(gè)很小的車站。所以車門沒有靠上站臺(tái)是常有的事。

最后一級(jí)臺(tái)階離地面似乎還有一米多高。我不假思索地跳了下去。路基里都是石子。

地面不平，人又恍惚，拎著重重的行李，我搖晃了幾下，才勉強(qiáng)站定在石子地上。我放下箱子，將它拉直，開始考慮應(yīng)該拎著走，還是拖著走。茫然之間打量四周，發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人在車下。路基以上的水泥地表面有許多裂縫，里面長(zhǎng)出青的和黃的草。

在這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)處另一列火車發(fā)出哐嘰哐嘰的聲響，漸漸駛來。原來我并未到站，那只是在會(huì)車。列車員不知何故，竟將我放下了車。

行駛著的火車顯得非常大，也許有好幾層樓那么高。而且，它越來越大。我扶著箱子，漸漸蹲了下去。

但一生里的這一刻并沒有結(jié)束。新來的火車發(fā)出“哧”的一聲嘆息，兩列火車在兩邊寂靜下來。那是非常徹底的寂靜。兩列火車上的人都從車窗里探出了頭，目送我在火車夾成的巷子里走。并沒等到我走出去，火車再次開動(dòng)。

這一次我坐在了地上，仰頭與那些人四目交接，被火車帶起的風(fēng)越來越大，直到消失在遠(yuǎn)處。我爬上水泥臺(tái)，沿著鐵路一直朝前走，找到了真正的站臺(tái)。

那時(shí)天色更暗，離家還有一小時(shí)。