世界正變得單調(diào)。近年來旅行，雖說每次也都算痛快，但內(nèi)心總有這種強烈的印象，總為世界變得單調(diào)而感到有些不安。在外顯的生活方式上，一切都變得更加千篇一律，一切都被拉平成一種統(tǒng)一的文化模式。各民族特有的風俗磨滅了，服飾單一化了，禮俗國際化了。

世界各國越來越顯得交相滲透，人都按一個模式忙碌著，城市也越來越顯得一模一樣。巴黎一多半已美國化了，維也納已布達佩斯化了，就是說，文化物質(zhì)中的細膩芬芳日益消散，色彩日益加快地褪去，于是從油漆剝落的表層下，就顯露出來這機械化工廠的鋼灰色活塞，這世界的現(xiàn)代機器。

這一轉(zhuǎn)變過程早就在進行了。還在大戰(zhàn)前，拉特諾就把生活的機械化，把技術(shù)的超重要性，作為頭等大事預言給我們這一代人了。但外顯的生活方式，也絕沒有像近年這么迅速、放任地直趨千篇一律。但愿我們能明白這一點。這可能是當代最刺激、最重要的事情了。

要說癥狀嘛，為了說明問題足可以列出幾百種。我只隨手把幾種人人習見、一點就破的現(xiàn)象，用來說明近幾十年來風俗習慣多么嚴重地趨于單調(diào)甚至絕跡。

再明顯不過的就是跳舞。二三十年前，跳舞還只是個別民族的事，還只是個人愛好。維也納跳華爾茲，匈牙利跳恰爾達什，西班牙跳博萊羅：都按不同的節(jié)奏、不同的旋律。這一切，顯而易見，都是藝術(shù)家的天才和民族精神凝合成的?？扇缃?，從開普敦到斯德哥爾摩，從布宜諾斯艾利斯到加爾各答，千千萬萬的人跳同一種舞，用同樣上氣不接下氣、毫無特色的五六首曲子。這些人都在同一時間開始跳舞，就像東方國家清真寺的報時人，在日落時分把千萬人同時招呼去做獨特的祈禱一樣。在東方是每天下午五點用二十段經(jīng)文，西方則用二十小節(jié)的曲子，把所有的西方人招呼去做同樣的禮拜。除了受教會一定之規(guī)的約束，還從來沒有像歐、美和所有殖民地的白人跳現(xiàn)代舞那樣，兩億人在同一時間做同樣的動作。

第二個例子是時髦。時髦還從來沒有在各國疾如閃電地趨于一致，像我們這個世紀這樣。以前，時髦從巴黎打入其他大城市要幾年，從大城市打入鄉(xiāng)村又要幾年。這里有一條民俗民風確定不移的界線，這條界線會迫于專制自行封閉。今天的時髦，眨眼之間就稱霸全球了。紐約推行短發(fā)，一個月時間就有五千萬到一億女人栽進去，都成了馬鬃頭，像被特制的長柄大鐮刀掃過一樣。在世界史上，還沒有哪個皇帝或是可汗有過類似的威力，也沒有什么宗教信條這么雷厲風行。為了爭取追隨者，為了使自己的信條對大眾產(chǎn)生影響，基督教花了幾百年，社會主義花了幾十年;而今天一個巴黎的理發(fā)師，一個星期就使一切都服服帖帖了。

第三個例子是電影。放電影，對所有的國家和各種語言的民族，也是在極大程度上同時進行的，在億萬群眾中培養(yǎng)雷同的表演，培養(yǎng)雷同的趣味（或是沒趣味）。《尼伯龍根》征服意大利，《巴黎來的麥克斯·林德》征服最具民族特色、最最純凈的德語區(qū)：任何別具一格的特色都蕩然無存了，廠商卻栩栩然得意，宣稱他們制造的影片是有民族特色的。在這些影片中，泛濫的本能壓倒思想，強烈而不可一世。《雅奇·庫干的凱旋》成了當代大事，比二十年前托爾斯泰去世還震撼人心。

第四個例子是收音機。所有這類發(fā)明有一個作用，就是造成同時行動。倫敦人、巴黎人、維也納人，都在同一秒鐘聽著同一件事。這種同時行動、這種動作一致，由于有轟動事件而惹出迷亂。這種新技術(shù)帶來的奇跡，對大眾來說，是酒，是興奮劑;對個別人來說，又會使人內(nèi)心大失所望，是一種危險的誘惑，使人萎靡不振。在這種時候，個人也只有跟著跑，就像跳舞、趕時髦、看電影以及對人們一窩蜂感興趣的事情一樣，取舍已不再由本心而要由輿論來決定。

這類癥狀舉不勝舉，而癥狀本身也一天天增多。享受生活時，獨立自主的意識正隨著時間在消逝。列舉民族和文化中的特殊性，本來就比列舉共同性要難。

結(jié)果是連淺層次的個性都沒有了。所有的人穿著相同;女人都一樣穿戴，一樣化妝，這不會不受到懲罰：單調(diào)必然會沁透人心。癖好相同會使人的面貌更相似，運動相同會使人的軀體更相似，興趣相同會使人的精神狀態(tài)更相似。無意之中，就會出現(xiàn)表現(xiàn)形式相同的感情，由于整齊劃一的要求被加強而產(chǎn)生隨大溜的感情，就會心靈扭曲而導致肌肉發(fā)達，就會個性消亡而導致人的類型化。對話這種交談藝術(shù)就會被舞蹈和體育運動肢解。戲劇藝術(shù)會由于電影而變得粗野。變化迅速的時髦，所謂“季節(jié)效應”的實踐經(jīng)驗，會揳入文學。比如在英國，給人閱讀的書已經(jīng)沒有了，有的只是越來越多的“季節(jié)圖書”，像收音機一樣疾如閃電傳播開來，歐洲所有的電臺同時播放，等這一秒鐘過后就又都銷聲匿跡了。由于一切都是趕潮流的，消失得也就快，于是窮盡畢生精力耐心合理地概括出來的知識，在當代就十分罕見，用獨到的功夫才能獲取的一切，也是這樣。

摘自長江文藝出版社《回歸自我》