作家畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》，用非虛構(gòu)的方式，講述了自己少年時(shí)期在蘇北農(nóng)村成長(zhǎng)的故事。

那個(gè)時(shí)期，整個(gè)社會(huì)都是殘酷的，但不妨礙孩子們依舊過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，可以找到屬于自己的樂(lè)趣。比如長(zhǎng)期盼望后，終于等來(lái)了那根廢棄的滴管，做成了“性能卓越、超越時(shí)代的彈弓”;比如像一條魚(yú)那樣“遨游”在玉米地里，只為找到一根甘蔗一樣甜的玉米秸;比如穿著兩條紅領(lǐng)巾做成的泳褲，跳進(jìn)河流撒歡;比如用手電筒探照夜空，和小伙伴爬到桑樹(shù)上開(kāi)會(huì)，看小豬崽擁擠著吃奶，使點(diǎn)小壞，把螞蟥塞進(jìn)城里孩子的褲兜……他尊重生活的真實(shí)，用溫情的筆告訴我們：童心是最善于發(fā)現(xiàn)的，孩子屬于大自然，那里的一切都是他們的玩具，貧窮和單調(diào)并不能阻止孩子追求快樂(lè)的腳步;童年是單純和不可復(fù)制的，從這個(gè)角度說(shuō)，每個(gè)人的童年都是幸福的，這和物質(zhì)無(wú)關(guān)。

這又不是一本單純懷舊的書(shū)，它是關(guān)于尊嚴(yán)、關(guān)于智慧、關(guān)于敬畏的書(shū)。作者用亦莊亦諧的筆調(diào)，為我們呈現(xiàn)出最真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，形成的視覺(jué)與心理反差是驚人的，極具畫(huà)面感，極具張力，讓人在感受到生長(zhǎng)在農(nóng)業(yè)文明中的人性的扭曲與善良，狹隘與豁達(dá)，心靈缺乏歸屬感，使我們身不由己地為那一代人的命運(yùn)感嘆、唏噓。

畢飛宇讓我們相信，即使在最貧困、最沒(méi)有尊嚴(yán)的時(shí)代，人骨子里的那份自尊和體面也會(huì)頑強(qiáng)地偷存，它是那么倔強(qiáng)，總會(huì)以隱蔽的方式外化出來(lái)。比如母親“可以穿得很破，她的衣服上可以有很多補(bǔ)丁，但是，褲子上必須有兩條縫”。她用茶缸做熨斗，甚至用屁股壓那些褶皺。作者“寫的不僅僅是褲縫，是母親對(duì)生活的講究”，這種隱藏在生活里的儀式感，讓孩子從小懂得做人要有尊嚴(yán)，這樣才能受人尊重。

書(shū)中寫到盲人老大朱，這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的殘疾人，很多時(shí)候都要靠討飯為生，沒(méi)有人拉著他的盲棍，走出去很困難，但他從來(lái)沒(méi)有在本村乞討，這里有難以啟齒的問(wèn)題。這段描寫讓我們堅(jiān)信，即使生活在苦難里，人性也自有人性的高貴，不因苦難而蛻變，不因艱難而退縮?！白饑?yán)這個(gè)東西，始終在他心里，雖然他未必知道尊嚴(yán)這兩個(gè)字?！?/p>

在不懂得尊重的時(shí)代，說(shuō)尊重是可笑的，但這并不能阻止蘊(yùn)藏在人們心中的善良自然地流淌。比如打孩子的收放與進(jìn)退，顯示鄉(xiāng)下人的處世哲學(xué);比如做了“好吃的”，獨(dú)享是被瞧不起的，于是“自己有一點(diǎn)好馬上就會(huì)想起別人”。比如鄉(xiāng)村的葬禮，一般是女親友團(tuán)哭喪，男人守靈，守孝道的兒子兒媳在葬禮上一定是節(jié)制的，因?yàn)樗麄兣c老人生活在一起，生前盡孝，沒(méi)有愧疚。他們的情感是生活的一部分，不需要夸張渲染作秀。其實(shí)，貧窮的年代，人情并不寡淡，盡管它的樣子是寡淡的?！稗r(nóng)民的情感很本分”，他們的內(nèi)斂是生活磨煉出來(lái)的。這種真切的情感只有深入其中才能寫出，才能體會(huì)。

這本書(shū)以私人記憶為基礎(chǔ)，而整體敘述又是一場(chǎng)集體記憶。作者經(jīng)歷的事對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都不陌生，讓我們耳目一新的是，他不過(guò)多地書(shū)寫生活的艱辛，甚至調(diào)侃自己是穿得起襪子的“富二代”，而是在更深邃的精神層面進(jìn)行發(fā)掘，有深厚凝重的理性思索，有自己的精神信仰和價(jià)值立場(chǎng)。為了不破壞整個(gè)行文的回憶性，這種思考又很有分寸，不喧賓奪主，不剝奪兒童思考的真實(shí)，既有生活的厚度，又兼具思想的穿透力。

字句之光

我很感謝我的母親，雖然家里很窮，但是，母親把我們拾掇得很干凈，所有的補(bǔ)丁都周周正正。我們從不邋遢。父親說(shuō)，做人最重要的事情是受人尊敬，母親說(shuō)，做人最重要的事情是體面。這是一回事。體面是受人尊敬的前提，受人尊敬是體面的結(jié)果，事情就是這么簡(jiǎn)單。我不敢說(shuō)我是受人尊敬的，但是我和我的父母一樣，都是體面的人，這樣的自信我有。

我們的會(huì)場(chǎng)很別致，就是一棵桑樹(shù)。世界上還有哪一種玩具可以成為會(huì)場(chǎng)的呢？只有桑樹(shù)。一到莊嚴(yán)的時(shí)刻，我們就會(huì)依次爬到桑樹(shù)上去，各自找到自己的枝頭，一邊顫，一邊晃，一邊說(shuō)。那些膽小的家伙，那些速度緩慢的家伙，他們哪里有能力爬到桑樹(shù)上來(lái)？他們當(dāng)然就沒(méi)有資格做會(huì)議的代表。我們?cè)谏?shù)上開(kāi)過(guò)許許多多的會(huì)議，但是沒(méi)有一次會(huì)議出現(xiàn)過(guò)安全問(wèn)題。

所謂戰(zhàn)爭(zhēng)，就是孩子們用蒲葦棒去攻擊敵人的腦袋。因?yàn)榻q毛太軟了，你的腦袋在受到蒲葦棒攻擊之后，不僅不會(huì)受傷，也不怎么疼。然而，由于蒲葦棒被曬得很干，所有的絨毛都是干的，輕的，只要輕輕的一碰，那些絨毛就如同炸彈一般，炸開(kāi)了，更何況用力一擊呢。彈片白花花的，軟綿綿的，慢鏡頭一般，宛如大雪的局部——這就是為什么戰(zhàn)爭(zhēng)要選擇在大風(fēng)的日子。暴風(fēng)強(qiáng)化了爆炸的效果，驚天動(dòng)地。雪白的彈片飛啊，飛，隨風(fēng)而去。太刺激了。長(zhǎng)大之后，我看過(guò)許多美國(guó)大片，無(wú)論科技如何發(fā)達(dá)、制作如何精良，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比我們的戰(zhàn)爭(zhēng)里更美妙的爆炸了。