一

十年前，我和范雷是大學(xué)校友，他高我一級(jí)。我們因考研而結(jié)識(shí)，由于脾氣性格相近，于是相互視為知己，一得閑便時(shí)常聚在一起“談藝論道”。范雷十分酷愛中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)文化，對(duì)道家、儒家、佛家的中國(guó)思想精髓也深有感悟，平時(shí)雖然話語不多，但是往往語出驚人，并對(duì)繪畫有著自己特殊的理解。當(dāng)年，他對(duì)我說“畫畫時(shí)，拿毛筆既要像拿頭發(fā)絲一樣敏感，又要像刀刻一樣艱澀，這樣一筆一筆地鑿出來，才會(huì)顯得有力感人”，我覺得這句話現(xiàn)在依然對(duì)我受用。

范雷從小在父親的影響下浸染書畫。在大學(xué)時(shí)候，繪畫基本功在同齡中已算是佼佼者。當(dāng)年記憶猶新的是他畫的幾位農(nóng)村老人，結(jié)實(shí)有力、厚重質(zhì)樸，整個(gè)畫面所呈現(xiàn)出的人物的內(nèi)心世界已經(jīng)有感人至深的力量。這種特點(diǎn)恰好與他到中國(guó)美院讀研之后教學(xué)思路相吻合，這便使他在學(xué)習(xí)中有了更大的興趣和如魚得水的感覺。

但是，恰恰是這條美院考研之路帶給了他太多的艱辛和磨練。那幾年異常的辛勞，既要忙于外語學(xué)習(xí)，勤于繪畫，還要面對(duì)生活的壓力，笑對(duì)不理解者異樣的眼光。我相信意志薄弱的人早就因?yàn)樾量喽蛄送颂霉?。然而，幸運(yùn)的是，他對(duì)于藝術(shù)的堅(jiān)持和對(duì)于生活的樂觀使他度過了難關(guān)。我相信這份信念更多地來源于他對(duì)于藝術(shù)的摯愛。丹納曾說：“藝術(shù)家必須是生性孤獨(dú)、好思、富有正義感的人，一個(gè)慷慨豪放的人；他流落在萎靡與腐化的人群間，覺得活著不過是茍延殘喘，卻又不甘屈服，只得逃避在藝術(shù)中。”換句話說，選擇了藝術(shù)就是選擇了一條寂寞之路。我時(shí)常想這種磨練或許對(duì)范雷也未必是件壞事。正如一道萊因?yàn)榧恿俗袅喜艜?huì)變得有滋有味一樣，這種歷練會(huì)使一個(gè)人的情感更加豐富，而這種豐富的情感對(duì)于一個(gè)畫家恰恰更是十分珍貴的財(cái)富。

二

范雷在中國(guó)美術(shù)學(xué)院師從于人物畫家吳憲生門下，其導(dǎo)師是浙派人物畫的第二代中堅(jiān)人物之一。他們的教學(xué)思路是借鑒西方人物畫的長(zhǎng)處，吸收中國(guó)山水、花鳥畫的筆墨特點(diǎn)，通過扎實(shí)的造型和微妙的型體變化來表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，以便達(dá)到傳神的目的。因此，在這一過程中對(duì)于人物造型的訓(xùn)練則顯得至關(guān)重要。吳憲生在一篇文章中曾這樣告誡他的學(xué)生：“……常有學(xué)生在問如何解決造型問題，我告知惟有一個(gè)答案：畫。除了畫還是畫，不斷地畫，無有他法?！蔽阌怪靡桑独自谥袊?guó)美院學(xué)習(xí)期間在造型訓(xùn)練上可以說下足了功夫。他所畫的素描、速寫、水墨不計(jì)其數(shù)。然而，扎實(shí)的造型僅僅是畫好人物畫基本條件，畫出人物的內(nèi)心世界，達(dá)到筆墨和造型完美結(jié)合，主客觀協(xié)調(diào)統(tǒng)一，才是最終的目的。

南宋陳郁在《藏一話腴》中曾說：“蓋寫其形必傳其神，傳其神必寫其心；否則君子小人，貌同心異，貴賤忠惡，奚自而別，行雖似何益？故日：寫心惟難?！彼麖?qiáng)調(diào)的是不同的客觀對(duì)象對(duì)于畫家所產(chǎn)生的不同的觸動(dòng)。范雷在寫生中往往根據(jù)客觀對(duì)象的不同感受，而采取不同的表現(xiàn)方式。或者潑墨勾勒或者單純用線，他在畫模特時(shí)所激發(fā)的筆墨效果中慢慢尋找著自己的表現(xiàn)語言。在他的人物畫中，有的地方潤(rùn)含春雨，有的則干裂秋風(fēng)，有時(shí)候又會(huì)干濕互用，無論是邊緣的毛澀還是漲墨的偶然效果，都是對(duì)模特的不同感受所觸動(dòng)的心靈的揮發(fā)。

眾所周知，筆墨語言對(duì)于一個(gè)畫家來說是彰顯個(gè)性的標(biāo)志，例如：林風(fēng)眠曾借鑒莫迪里阿尼的造型特點(diǎn)表現(xiàn)仕女的孤高優(yōu)雅的氣質(zhì)。范雷則把他擅長(zhǎng)畫北方老人的深沉、凝重的筆墨效果和畫面緊密地結(jié)合在一起。

范雷的畢業(yè)創(chuàng)作《那一方水土》可以說是這些思路的集中體現(xiàn)，此畫尺幅巨大而且人物眾多，無論是歲月滄桑的老人還是天真的孩童無不顯示出作者對(duì)于人物所寄托的情感。這些在北方經(jīng)常見的人物形象在范雷精妙的筆墨和獨(dú)具匠心的構(gòu)圖中有了某種牽動(dòng)人心的力量。這個(gè)時(shí)候我們完全不會(huì)再關(guān)注于筆墨的變化，而關(guān)注更多是和人物內(nèi)心世界所產(chǎn)生的共鳴。我們常說一方水土養(yǎng)育一方人，范雷就是在表達(dá)這種人類的共同情感，這種東西無論在什么時(shí)代都是會(huì)引起觀者內(nèi)心的激動(dòng)。

三

從某種意義上說，我們現(xiàn)代人物畫和古代人物畫的語境發(fā)生了重大變化，無論是在藝術(shù)語言還是在審美上都與古人不同，這就為今天的人物畫創(chuàng)造提出了更多的要求。范雷是一個(gè)充滿了反省意識(shí)的畫家，有著清晰的頭腦、廣博的修養(yǎng)和宏觀的視野，有著勇于不斷探索的精神，因此，他不斷地敢于打破以往的概念化表現(xiàn)方式。前些天，在網(wǎng)上看到他的一批現(xiàn)代女性題材的畫，讓我眼前一亮。淡雅、夢(mèng)幻、閑逸，又有現(xiàn)代的構(gòu)成因素，一改以前那種厚重、滄桑的老人形象，這也可能是與范雷的心境所發(fā)生的變化有著很大的關(guān)系。

最近他又在嘗試畫一批關(guān)于童年記憶的畫作。畫中的小孩，或盤膝下棋，或牽牛牧歌，或溪水嬉戲，或林間穿梭。尺幅不大，輕松而靈動(dòng)，用宿墨輕輕勾勒出形象，略加皴擦點(diǎn)染，營(yíng)造出朦朧的意境，不著一色，筆墨清真高逸，一派清新自然之氣。觀其畫，就會(huì)讓人感嘆歲月的流逝和滄桑，時(shí)光匆匆催人老，不自覺地暢想起一段段美好的回憶，有一種暖暖的人文親情和情趣流淌其中。這讓我感覺到，隨著筆墨的精進(jìn)，人生閱歷的增加，他或許在尋找人性中一些更為質(zhì)樸、更為純凈的東西。換言之，隨著技巧的不斷成熟，他越來越走向自己的內(nèi)心，正在越來越關(guān)注于生活的感悟和內(nèi)心的表達(dá)，以期“自性光明”的境界。

古人講“歲月不居，時(shí)節(jié)如流”，轉(zhuǎn)瞬間十年悄然而過。如今范雷在人物畫上的探索已小有成績(jī)，但是坦誠(chéng)地說，范雷的作品有些還不夠完美，這或許因?yàn)樗膭?chuàng)作理念還不夠成熟，也或許他的人生經(jīng)歷還不夠豐富，所以他的繪畫給我們呈現(xiàn)多種探索的面貌。但是，以他那種執(zhí)著的精神和對(duì)藝術(shù)的敏感，假以時(shí)日，矢志不移，一定能撐起中國(guó)現(xiàn)代人物畫創(chuàng)作的一片天空。