一天，女兒跟我聊起位于山東省青島市的中國(guó)海洋大學(xué)時(shí)，母親在一旁自言自語：“不知道青島碼頭現(xiàn)在成啥樣了。”

我驀然一驚。父親轉(zhuǎn)業(yè)之前，在青島當(dāng)海軍，母親每年都會(huì)帶我去青島住一陣，那時(shí)的母親還年輕漂亮，而我，只是個(gè)扎兩個(gè)朝天辮的小女孩。父親去世，母親已經(jīng)十多年沒出過遠(yuǎn)門。我決定帶母親去青島。

4月中旬，經(jīng)過一番忙碌，我們一家人登上了開往青島的列車。母親坐在窗邊，我能感受到她的興奮與假裝出來的鎮(zhèn)定?！澳惆之?dāng)兵，先前在遼寧旅順，后來到了上海，然后他在青島待了8年啊。”母親跟我叨叨著。她的眼睛牢牢鎖住窗外的風(fēng)景，臉上皺紋舒展，似乎年輕了幾歲。

到達(dá)青島時(shí)，天空微雨，盡顯歐陸風(fēng)情的青島火車站里人來人往。面對(duì)突如其來的喧鬧，母親不知所措?？茨赣H完全沒有安全感的樣子，我趕緊牽著她的手，上了出租車。

到酒店住下，確信關(guān)好了門，母親總算松了口氣。她新奇地試試床的軟硬，審視被我打開的電視，再去衛(wèi)生間溜達(dá)一圈。我知道，這是她這輩子第一次住酒店。入夜，我擔(dān)心母親換了地方會(huì)睡不好，可母親微微的鼾聲讓我安心，她很快就睡著了。

第二天，站在水族館前，母親試圖向我們描述當(dāng)年她熟知的父親所在碼頭的方位，手指茫然地轉(zhuǎn)了一圈，終是無奈地放了下來。日新月異的城市讓她目不暇接，就連從前的老建筑也變得陌生起來。很久，母親怯怯地問：“好像，有個(gè)叫什么山的地方……”

“是信號(hào)山嗎？”我含笑問。母親連連點(diǎn)頭。信號(hào)山是青島市區(qū)較高的一座山，山尖的綠樹叢中，三幢紅色蘑菇樓喚醒了母親的記憶。我們沿六角亭、玉蘭亭拾級(jí)而上，沒多會(huì)兒就到達(dá)山頂，登上旋轉(zhuǎn)觀景樓極目遠(yuǎn)眺，美麗的棧橋，“小青島”與碧藍(lán)的大海交相輝映，紅瓦綠樹，山光水色，青島全貌一覽無余。

信號(hào)山南麓，我們來到母親跟父親一起到過的德國(guó)總督官邸。這里是德國(guó)威廉時(shí)代典型的建筑式樣，官邸外形就似一座古堡，紅色為主的屋頂中又錯(cuò)落有致地安插了藍(lán)色和綠色的屋頂，屋檐上還伸出一只德國(guó)古代戰(zhàn)艦上的裝飾品——諾曼底龍頭，站在樓前，仿佛來到了童話世界。

從官邸向南，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見伸向大海的棧橋。彼時(shí)海面上波濤萬頃，鷗聲陣陣，長(zhǎng)長(zhǎng)的廊橋一如昨日。棧橋盡頭，是一幢兩層的八角樓——回瀾閣，閣旁巨浪洶涌。站在回瀾閣上，母親指著對(duì)面的島嶼告訴我們，那里就是有名的“小青島”。

青島嶗山、八大關(guān)、天主教堂……這些曾經(jīng)留下父親與母親腳印的老景點(diǎn)，此行都留下了我們的身影。那些風(fēng)景喚起母親的記憶，她一邊看，一邊給我們講那些時(shí)光里的舊事。獵獵的海風(fēng)吹亂她染過的發(fā)，露出發(fā)根剛長(zhǎng)上來的白。

坐上回程的火車，我說：“媽，明年，我們帶您去上海吧?！蹦赣H欣然答應(yīng)，不住地點(diǎn)頭?；丶液?，我聽見母親跟鄰居阿姨私語：“你說能是累的么，住那個(gè)酒店啊，睡得比在咱家還好?！蹦巧袂?，就像一個(gè)孩子得到新奇的玩具，每一道皺紋里都裝滿了心滿意足。