大哥出車(chē)禍了！我被驚慌擊打的身體像篩糠一樣抖動(dòng)。再見(jiàn)到大哥，他已經(jīng)躺在手術(shù)室了。護(hù)士捧著從大哥身上剪下來(lái)的血衣，遞給我：“兜里還有錢(qián)，家屬自己保管好！”我抖著雙手小心地把錢(qián)掏出來(lái)，四百元，齊齊整整地包了一層封皮。

接下來(lái)，我籌錢(qián)交住院費(fèi)、請(qǐng)護(hù)工，每天一下班，就往醫(yī)院飛奔。兩天后，大哥終于睜開(kāi)了眼睛。他的意識(shí)好像沒(méi)有完全恢復(fù)，一會(huì)叫兒時(shí)伙伴的名字，一會(huì)又神秘地說(shuō)我是村里的小花，一雙沒(méi)有血色的手一直在摸左胸口?？此纯嗟匕欀碱^好像要找出什么東西，我突然醒悟，他是在找那四百元。出事的時(shí)候，錢(qián)就裝在左上衣兜里。真是個(gè)愛(ài)財(cái)?shù)母?，醒了也不看看妹妹累成啥樣了。我?nèi)心有點(diǎn)抱怨他。

一直以來(lái)，大哥就吝惜錢(qián)。在工地上班的他每次來(lái)學(xué)?？次遥偸呛芴巯У剡f給我?guī)讖埌櫚桶偷钠弊?。我跟他多要點(diǎn)，他就說(shuō)：“細(xì)水長(zhǎng)流，哥下次來(lái)再多給你些！”到了下一次，他重復(fù)的還是上一次的話(huà)。

有一次，大哥借給鄰居德彪一百元。不知德彪是忘記了還是不想還，過(guò)了一年也不提還錢(qián)的事。這讓大哥的心堵了很久，我當(dāng)時(shí)人小鬼大，拍了胸脯說(shuō)包在我身上。德彪妻子是我的老師，趕在她在課堂上嚴(yán)厲批評(píng)我的時(shí)候，我吼出一句：“你家德彪欠我大哥錢(qián)不還！”老師的臉隨即紅得像燒火棍一樣，當(dāng)晚跑出去籌了一大把紙幣塞到我兜里。

這件事，等我稍微長(zhǎng)大一些，才慚愧年少青澀。那個(gè)年代，誰(shuí)家不窮呢，德彪還不上那點(diǎn)錢(qián)一定有原因。而我，卻為了一百元很久不敢抬頭看我的老師。那時(shí)候，我恨大哥是個(gè)吝嗇鬼。

我對(duì)大哥的感恩，是工作了以后才懂得。錢(qián)賺得多，卻總跟不上物價(jià)的上漲，我這才理解了大哥的艱難。那時(shí)每個(gè)月他只留下吃飯錢(qián)，剩下的都交給媽媽。為了撫養(yǎng)我們兄妹四個(gè)，他初中沒(méi)畢業(yè)就接了早逝父親的班，晃悠悠地挑起養(yǎng)家的擔(dān)子。媽媽曾經(jīng)說(shuō)：“大哥是我們家的功臣，我們都欠大哥的！”

可是大哥這次太過(guò)分了，他竟然追著我索要那四百元。我尷尬地在醫(yī)院走廊被他追來(lái)追去，實(shí)在躲不過(guò)了，我朝他喊：“錢(qián)全花光了，拿什么給你！”氣喘吁吁的大哥被趕來(lái)的護(hù)士拽回病房。盯著他歪歪扭扭走路的身影，我蹲在走廊的拐角處痛哭流涕。

醫(yī)生說(shuō)：“你哥并沒(méi)有完全恢復(fù)，經(jīng)過(guò)手術(shù)的大腦可能會(huì)改變他以往的個(gè)性，你們家屬要有思想準(zhǔn)備。”我擦干眼淚，默默地對(duì)自己說(shuō)：“大哥，我愿意挑起照顧你的擔(dān)子，只是你還能疼我這個(gè)妹妹嗎？”

從此，大哥真的安然地等著我照顧他。他總是在病床上斥責(zé)我飯做得不好吃，或者為找不到?jīng)]用的舊物生氣。我被他糾纏得沒(méi)辦法，咬牙湊夠了四百元試探著給他。他一把接過(guò)去，小心地放進(jìn)貼身口袋里，全然不顧我身無(wú)分文。我只好努力工作，利用休息日多做幾份兼職。

因?yàn)檫@次車(chē)禍，大哥的脾氣變得很暴躁，到處惹是生非。他有時(shí)像愛(ài)抬杠的小孩，喜歡跟別人理論。在公交車(chē)上，他時(shí)常因?yàn)閯e人不讓座而打抱不平。他和人家吵得臉紅脖子粗，吵不過(guò)就動(dòng)手打人。我總是為他提心吊膽，經(jīng)常三更半夜，有人敲門(mén)喊你哥又出事了，這是我最怕聽(tīng)到的話(huà)。有時(shí)他占了便宜，我就賠給對(duì)方錢(qián)。他沒(méi)占到便宜，就氣得發(fā)瘋，我也要帶他去醫(yī)院。每一次看到他的樣子，我都又氣又無(wú)奈，吼道：“我這輩子欠你的！”可看到大哥病發(fā)后虛弱無(wú)力的眼神，我又心疼地不知怎么辦才好。

車(chē)禍后的大哥還有個(gè)毛病，就是愛(ài)聊小時(shí)候的事。他千遍萬(wàn)遍聊起我們小時(shí)候的事，記憶清晰得令我咂舌。大哥的命苦，也許他在過(guò)去的故事里才能找到所有的快樂(lè)。

大哥漸漸恢復(fù)了，不再和人理論或磨叨。再后來(lái)，大哥下崗了，日子越過(guò)越艱難，隔三差五就帶著全家跑到我這里蹭飯。不久，我工作調(diào)動(dòng)，搬到另外一個(gè)城市。大哥有些失落，我卻有些解脫的感覺(jué)。我和大哥見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了許多，聽(tīng)媽說(shuō)他又開(kāi)始了四處拼體力打工的生活。為了緩解他的艱難，偶爾見(jiàn)面時(shí)，我也接濟(jì)他一些錢(qián)。大哥一般都會(huì)稍微推辭一下，就快速揣到兜里，把臉轉(zhuǎn)向一邊不看我。

有一次，大哥打電話(huà)給我，吞吞吐吐地表示想要借錢(qián)。當(dāng)時(shí)我的經(jīng)濟(jì)條件也不好，但大哥嚅囁著說(shuō)想讓小侄女好好念書(shū)，不能像他那樣沒(méi)文化。我心軟了，到處借錢(qián)，籌集了幾萬(wàn)元給他匯去。我知道大哥今生可能也還不上了，于是對(duì)他說(shuō)：“錢(qián)我不要了，叫孩子好好讀書(shū)吧！”其實(shí)，我內(nèi)心還有個(gè)聲音無(wú)奈地對(duì)自己說(shuō)：“大哥，我不欠你了！”

大哥的脾氣漸漸不那么火爆了，他開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)外地的城市打工。不過(guò)，他倒是不吝惜電話(huà)費(fèi)。只要到了一個(gè)城市，換了號(hào)碼，就給我們打電話(huà)。他記得我們每個(gè)人的生日，哪個(gè)快到了，他就會(huì)早早提醒。有時(shí)候我覺(jué)得大哥真是多余，我們兄妹天涯海角的，記不記生日有什么關(guān)系呢，我們還常常忘記他的生日。

去年是我的本命年，我收到一個(gè)偏遠(yuǎn)地方寄來(lái)的包裹，打開(kāi)一看，是一件紅色的小棉襖。我正納悶時(shí)，大哥打來(lái)電話(huà)，他說(shuō)這個(gè)月加夜班賺的錢(qián)多，給我買(mǎi)一件紅棉襖辟邪。我拿著棉襖，聽(tīng)大哥絮叨，嗓子堵得說(shuō)不成話(huà)，就匆忙掛了電話(huà)。大哥稍微休息不好就可能舊疾發(fā)作，他打工的那個(gè)地方天寒地凍，他是怎樣一夜夜挨到天明，才買(mǎi)了這件衣服的？

大侄女出嫁那一天，我給大哥置辦了婚禮上穿的衣服。筆挺的西裝穿在他身上，顯得氣宇軒昂。大哥上臺(tái)語(yǔ)無(wú)倫次地講話(huà)，感謝了一大圈人，最后一句說(shuō)“感謝我老妹，我一直虧欠她最多”。他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼圈紅了，也許怕眼淚掉下來(lái)，慌忙撩起粗糙的手假裝整理衣服。有些事情，就算過(guò)了多少年你也未必看到它的真相。

前不久，大哥攜全家來(lái)我家串門(mén)。一進(jìn)屋，他就迫不及待從包里拿出一沓錢(qián)遞給我。我有些暈了，十分納悶，大哥很自豪地說(shuō)：“老妹啊，你記性太不好了，你忘了五年前借給我錢(qián)的事啦。我和你嫂子一年攢一點(diǎn)，今年終于攢夠了?！毙≈杜畵屩f(shuō)：“最后差的那點(diǎn)還是我?guī)偷哪亍！甭?tīng)了這話(huà)，我的心瞬間像被針扎了一下，隨即全身都跟著疼。錢(qián)拿在手里沉重得無(wú)法稱(chēng)量，我遞給大哥，大哥把我的手攥得緊緊的，不松開(kāi)。