小學是村里古老的祠堂改建的，學校旁邊住著幾戶人家。之中，有一個叫呆子的人，不光啞，還傻，張嘴和人對話依依啊啊，走起路來，身子搖搖晃晃。村里老老小小都叫他呆子。

呆子是放牛的，回家沒事時，就喜歡到學校玩。孩子們上課時，他呆坐在操場旁邊的梧桐樹下，眼睛盯教室里，不轉彎。孩子們下課之后，他眼睛就亮了，看到娃娃們玩丟草把、藏石子的游戲，他或在旁邊站著傻笑，或也摻合到圈子中，搖著頭，晃著腦，憨態(tài)可掬。

呆子一人圈子，就給孩子們帶來了無窮的樂趣，他們把呆子夾在中間，把他當油油飯樣推來推去地炒。有時候，孩子們撕破了呆子的衣褲，呆子不惱，不怒，一直傻笑。 呆子和老師學生混熟之后，就喜歡看美術老師上美術課。美術老師是一個女的，好看，白白凈凈的。她是從城里來的，剛剛調到學校不久，畫的畫有山、有水、有人……也好看。

呆子開始趴在窗臺看，還伏在教室破后門外，無聲無息地瞄……時間長了，美術老師就把他叫進來，讓他到教室后面的空座位上坐下來看。呆子喜得咿呀咿呀地叫，搖搖晃晃地跳。

呆子注神地看啊聽的，慢慢地，他向老師討粉筆，笨拙地在桌子上照葫蘆畫瓢?？此谜J真的樣子，美術老師就不給他粉筆了，而是給他發(fā)了一套作業(yè)本和鉛筆，像待其他學生一樣待他，讓他上課，讓他做作業(yè)，還給他批改作業(yè)。

有回，呆子得了一個高分，他把得了高分的作業(yè)本揣在懷里，帶回家，在村子里到處轉，見人就拿出作業(yè)給人看。看到人家向他豎大拇指，他眼睛就笑成一條縫。

接下來，呆子就像學校的一員，看見學校有事就靠上去，搶著做。操場上的紙屑、樹葉，他撿得千干凈凈。豬啊、狗啊、雞啊什么的進了校門，他歪歪斜斜跑過去趕。學校食堂的水缸里干了，沒水了，他挑起水桶晃晃蕩蕩去挑。

挑水的水井離學校一里多路，在學校后山上，要翻一個小土包。每回，呆子挑回一擔水，需要半個多鐘頭。他挑水搖搖晃晃的，走一路往外濺一路，濺到學校食堂時，只剩下半桶了。

等呆子放下水桶，輪流值班做飯的教師連忙幫著把水倒進水缸里，再遞給他一碗水、一根煙。呆子傻傻一笑，撩起衣襟擦擦汗，喝完水，再樂顛顛到外面抽起煙來，他慢慢吸啊呼的，那樣子，很享受。

有時，呆子幫學校老師做事情晚了，老師們留他吃飯，他總是搖搖頭，傻傻一笑，知趣地走開，等老師們飯吃完了，呆子又出現在大家的周圍。

有時，老師們在走不開的情況下，就叫呆子跑一些路，幫忙做一些小事。那天，美術老師上課上到一半，突然捂著肚子，跑回到自己的宿舍里，出來時，把呆子叫到教室外，把一個裝衛(wèi)生紙的尼龍袋和錢交給他，紅著臉給他比劃了一番。呆子點點頭，樂顛顛地到鎮(zhèn)子里去給美術老師買衛(wèi)生紙。

呆子回來時，天已黑了，他放下衛(wèi)生紙，轉身要走，美術老師硬是要他吃完飯再走。這回，呆子破例在學校食堂吃了晚飯。飯后，美術老師還把呆子帶到自己的寢室里喝茶，呆子走時，很滿足的樣子。

送走呆子，美術老師改了一會作業(yè)，就洗澡。洗到一半時，聽到窗外有打鬧的響聲，她一驚，連忙穿好衣服，沖出門。有兩個人正在打呆子，美術老師趕忙拖開架，問是么樣回事，他們說呆子偷看她洗澡。美術老師看到站著發(fā)抖的呆子，什么也沒說，讓呆子走了。

那以后，呆子再也沒有到過學校，他在人們的視線之中消失了。

冬季的一天，鏡子一樣的冰，孝布一樣的雪，把學校和學校周邊蓋一個嚴嚴實實。

這天，輪到美術老師值班做飯，水缸里，貓喝的水都沒有，她看到外面鏡子冰面，發(fā)了一會愁，最后，不得不挑起了水桶。

低著頭，美術老師在冰面上挪動了腳，一滑，人要倒時，有人把她扶住了，肩上的桶也被拿走，抬頭看，是呆子。他朝美術老師憨厚地一笑，挑起水桶搖晃著走了。

看了看表，還有一節(jié)課功夫，美術老師拿起課本，轉身進了教室。

上完課，美術老師來到食堂，呆子還沒回。

美術老師心一慌，急往水井方向奔，趕到水井時，井沿立著一個水桶，井里靜靜地浮著另一個水桶，還有一本美術老師眼熟的作業(yè)本……