地下三百八十米。

這么深的地下，我沒(méi)去過(guò)。

我沒(méi)去過(guò)，就沒(méi)法想像。

那兒，大概是沒(méi)有影子的地方。

他就在那兒工作。他是礦工，挖煤的。他將影子留在井上，扛著一把鐵鎬下井。

他的影子癡癡地守在井口，動(dòng)也不動(dòng)，如同井口的一棵樹(shù)。頭頂是耀眼的太陽(yáng)。影子曬黑了，影子烤燙了，還是不動(dòng)。影子說(shuō)，樹(shù)會(huì)躲避陽(yáng)光么？影子又說(shuō)，我也不會(huì)躲。

影子一直守著他。井下沒(méi)有太陽(yáng)，井下是濕的，井下是涼的，井下礦工的臉雖然黝黑，可心是不見(jiàn)陽(yáng)光的那種蒼白。影子等著他歸來(lái)，影子覺(jué)得白已是代表太陽(yáng)、代表熱度、代表健康的膚色在歡迎一個(gè)人。他來(lái)了，他熟悉白己的影子，影子也熟悉這個(gè)扔掉鐵鎬的礦工。他和它又一次重逢。這一刻，影子有了歸宿，而他恢復(fù)了白己的完整。

礦工都將煤叫做“太陽(yáng)石”，雖然下井并不是躺在海灘上享受日光浴，但礦工就是喜歡這種叫法。當(dāng)他們這樣定義煤塊時(shí)，他們也將白己定義成為詩(shī)人。有時(shí)，如果沒(méi)有詩(shī)，生活會(huì)將人逼瘋。“太陽(yáng)石”是礦工的詩(shī)，極短，只是三個(gè)字，但就是這三個(gè)字拯救了這些沒(méi)有影子的礦工，使他們黑黑的身體不至于被周?chē)诤诘膸r壁吞噬。礦工是屬于井上，屬于地面，屬于陽(yáng)光，屬于井口等候他的那棵樹(shù)的。

“太陽(yáng)石”也重新定義了礦工勞動(dòng)的意義。他們是開(kāi)采陽(yáng)光的人。他們?cè)诎禑o(wú)天日的地下追趕太陽(yáng)。他們掄起鐵鎬砸下去，那個(gè)姿勢(shì)就像彎弓射日的后羿。鎬頭砸下去了，迸射出來(lái)的是堅(jiān)硬的、石頭形狀的、漆黑一團(tuán)卻又是刺眼、火熱的光芒。

煤的前身是樹(shù)木，一座煤礦其實(shí)就是一座地下森林，而采煤工就是伐木工。我對(duì)森林的熟悉程度要超過(guò)煤礦。容我來(lái)想像一下吧，想像這座森林，想像森林里的樹(shù)種，是不是成排成排的、長(zhǎng)著黑黑的大眼睛的白樺樹(shù)。通常，我們?cè)敢庥煤诤诘拇笱劬?lái)形容一位少女。那個(gè)被影子苦戀的青年礦工，應(yīng)當(dāng)喜歡這樣的聯(lián)想。一份沉重的勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為和一棵白樺的幽會(huì)，不是很好么？她有一雙美麗的大眼睛，不論這個(gè)青年人帶著怎樣的性幻想盯著她看，她都不害羞，最少最少，這不會(huì)影響采掘進(jìn)度。

我和這個(gè)礦工后來(lái)成為朋友。那時(shí)，他已脫離煤礦成了本地一家報(bào)館編輯。實(shí)現(xiàn)這個(gè)脫離，他用了十年時(shí)間?！笆辍钡木唧w內(nèi)容是：他在井下挖了十年煤，他用十年的時(shí)間讓自己成為一名工人作家，他以一個(gè)作家的身份，揮揮手和煤礦告別。不是背叛，不是逃離，是一次優(yōu)異的證明，證明白己還有另外的素質(zhì)，還能在另外的崗位上勞動(dòng)。也因此，他和煤礦的那次告別就充滿(mǎn)了溫情和豪情，當(dāng)然少不了酒，大碗裝，當(dāng)然少不了肉，還是大碗裝，喝得摟摟抱抱，喝得淚眼模糊，喝得這一輩子再也忘不掉。最后一次下井，他揀了一個(gè)小煤塊留著紀(jì)念。現(xiàn)在，這個(gè)煤塊就放在他的書(shū)房里。

當(dāng)?shù)V工就好好地挖煤，當(dāng)作家就好好地寫(xiě)作。什么叫“好好地”？就是認(rèn)認(rèn)真真，盡心盡力，不浮不躁，不離不棄，就是守在井口的那棵樹(shù)的品格。他做到了這一條。他寫(xiě)出了許多作品。于是開(kāi)始出書(shū)。第一本叫《太陽(yáng)石》。他用這樣的書(shū)名向地下三百八十米致敬，向他的鑲嵌了煤粉的青春歲月致敬，向他的工友、向他忠誠(chéng)的影子、向那些生長(zhǎng)在黑暗中的白樺樹(shù)致敬。《太陽(yáng)石》不是結(jié)束。他繼續(xù)寫(xiě)著，書(shū)也繼續(xù)出著，“太陽(yáng)神”“太陽(yáng)山”“太陽(yáng)河”“太陽(yáng)風(fēng)”，像一只只太陽(yáng)鳥(niǎo)飛進(jìn)他的新書(shū)封面，成為帶有系列感的書(shū)名。

這些書(shū)是否特別出名呢？不是的。具體到他，就是本地一個(gè)作家出了幾本文集?？墒撬臅?shū)名響亮，封面設(shè)計(jì)也不故弄玄虛、故作深沉，本本分分的，用的都是暖調(diào)子，和書(shū)名，和作品，和作者，相容性很好，不沖突。能給人這樣樸素和諧的印象，他是下了功夫的。

本地的煤，熱值并不很高，用去煉鋼熔鐵不是太合適，可若將它投入小火爐中，一會(huì)兒它就噼噼叭叭燒起來(lái)，燒得通紅，坐只水壺上去，片刻就能沸騰，烹茶待客，圍爐夜話(huà)，人生還要怎樣的溫暖？

看我們周?chē)瑢?xiě)文章的多，出集子的多，非要說(shuō)哪一本出名、哪一本特別出名，其實(shí)很為難，縱然說(shuō)出嘴，可能也是勉強(qiáng)的，違心的，場(chǎng)面上的需要，鬧著玩玩的，誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)就傻，誰(shuí)特別當(dāng)真誰(shuí)就特別傻。山多高，文學(xué)水平就多高，這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”放在其他地方可能不準(zhǔn)，放在本地還是符合現(xiàn)狀的。本地是丘陵地貌，饅頭狀的山頭，且是小饅頭，海拔都很可憐。一方水土養(yǎng)活了一方人，還養(yǎng)活了一方文學(xué)。本地文學(xué)的氣質(zhì)、品格、場(chǎng)面、格調(diào)，和丘陵地貌，和那些小山頭是“撞臉”“撞色”“撞衫”的——也就是相互般配的，誰(shuí)也不比誰(shuí)更高，這就是地域特點(diǎn)或特征。本地文學(xué)缺少高山大河，不是什么丟臉的事。

但，本地不是有格非么？格非不是得了大獎(jiǎng)么？格非不是很高的山巒、很闊的河流么？說(shuō)得都對(duì)，可是這不能否定另一個(gè)事實(shí)，格非是在本地之外，在另一個(gè)地域，獲得了空間，獲得了靈感，獲得了和寫(xiě)作直接有關(guān)的燃料，他是在本地之外成為“格非”，成為作家，成為我們熟知的人名的。他若走不出本地，大概還是叫劉勇。劉勇說(shuō)，他如高考失敗，留在本地，很可能就當(dāng)了一個(gè)木匠。

文學(xué)創(chuàng)作如同農(nóng)耕，廣種而薄收，卓有成就的，遐邇聞名的，名滿(mǎn)天下的，就那么一小撮，大師多了，不單文學(xué)場(chǎng)吃不消，連中國(guó)，連世界也會(huì)犯愁。大師是要花費(fèi)許多銀子供養(yǎng)的。我們有時(shí)會(huì)說(shuō)做個(gè)小瓦匠的門(mén)檻很低，其實(shí)寫(xiě)文章一點(diǎn)門(mén)檻也不要，零資格的人也能寫(xiě)作，零資格的人也能寫(xiě)好。只有寫(xiě)作老師將寫(xiě)作吹噓成高深技術(shù)，他是要靠講授混工錢(qián)的。

忽然有一天，就聽(tīng)他說(shuō)起白己，以煤礦為界，煤礦之前和煤礦之后，兩段歲月相加，竟然就是七十了。

我和他相處，處了這么久，處到這種歲數(shù)，終于可以白稱(chēng)老友了。

總要說(shuō)幾句應(yīng)景的話(huà)。我想說(shuō)的也沒(méi)什么新意，就是鼓動(dòng)他繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)出書(shū)，“太陽(yáng)”系列的書(shū)名太多了，“太陽(yáng)街”“太陽(yáng)樹(shù)”“太陽(yáng)鳥(niǎo)”都是好名字。寫(xiě)吧，寫(xiě)吧，作為朋友，我希望他的書(shū)還是一如過(guò)去，不要縱向比，不要橫向比，就和本地煤相比，能夠燒開(kāi)一壺水，泡出一壺茶，讓我們消磨一個(gè)下午，就行。

我的老友叫唐金波。