1995年夏天，我偶然得到一本舊的《人民文學(xué)》，頭題刊登的是汪曾祺冠名為“聊齋新義”的一組小說(shuō)，是把聊齋故事用現(xiàn)代筆法重寫的：“在村口不大、生意清淡的糟坊，前面是甄子、小桶等物，后面是一個(gè)荒涼的開了一地野花的大院子，院子里有一座小樓，魏二小獨(dú)自住在小樓上想小時(shí)候的事，或背背記住的千家詩(shī)，或眺望南山，或聽(tīng)村里狗叫……”（《雙燈》）。當(dāng)然，汪曾祺在改寫中注入了濃厚的現(xiàn)代意識(shí)，這是我當(dāng)時(shí)沒(méi)能全部認(rèn)識(shí)的。我只是一看就被迷住了，那簡(jiǎn)潔明快、俗中藏雅的語(yǔ)言，像清泉過(guò)石，露顯于晨，特別清新。雖然是聊齋上的故事，可讀起來(lái)一點(diǎn)也不陳舊，沒(méi)想到小說(shuō)還有這種寫法，真是獨(dú)到的創(chuàng)造。

可我不是名人，不敢像汪老那樣從聊齋中去找故事，害怕人說(shuō)抄襲，只好自己來(lái)編故事了。

當(dāng)時(shí)我腦子里就冒出了兩個(gè)故事的影子，這就是《菊癡》和《琵琶魂》?！毒瞻V》很快被《小小說(shuō)選刊》選載了，還因此得到楊曉敏主編的熱情鼓勵(lì)。后來(lái)才知道這種寫法還有個(gè)頗雅的名稱——筆記體小說(shuō)。此文體古已有之，代表性的是《搜神記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《太平廣記》等，蒲松齡的《聊齋志異》則達(dá)到了相當(dāng)高度。汪老改寫的聊齋故事，使我認(rèn)識(shí)到，寫新的筆記小說(shuō)除了一個(gè)好的故事，還要使作品有小說(shuō)意味，而后一點(diǎn)更為重要。古代的筆記小說(shuō)，一是大多流于“記”，有深刻內(nèi)涵和鮮明人物形象的不多；二是故事編得比較“圓”，也就是講究因果關(guān)系和故事的完整性。我就琢磨，要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。在創(chuàng)作時(shí)就往這方面努力，如《雪畫》，首先在故事的表述上，我選用了一個(gè)較新的載體：雪。古代傳奇和聊齋故事，在變異上大都寫人變物或物變?nèi)说?，在這篇作品中，我沒(méi)有寫人和物之間的變異，而只寫雪的變異。同時(shí)，沒(méi)有明確交代奇異人物（白如雪）的來(lái)龍去脈，只要讀者意識(shí)到這不是個(gè)凡人就夠了。交代反而是蛇足。

汪曾祺在創(chuàng)作中“力求從民族的欣賞習(xí)慣出發(fā)，學(xué)習(xí)、借鑒古文化的一切傳統(tǒng)表現(xiàn)手法和藝術(shù)技巧，兼收并蓄，借他山之石為我攻玉?！保ɡ钫聩i：《汪曾祺短篇小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格探》）這也正符合我的心性和我欲追求的。創(chuàng)作中，我用現(xiàn)代白話文來(lái)寫，追求簡(jiǎn)潔流暢、俗中有雅的敘述風(fēng)格，以期能有中國(guó)傳統(tǒng)文化的神韻。此外，我一直對(duì)美術(shù)感興趣，這在創(chuàng)作中也起了一定作用。如《閑章》《辮書》《愛(ài)蓮說(shuō)》《菊癡》等?！堕e章》中說(shuō)“殘竹居”主人陸子魚：“其印刀法怪誕，放浪形骸。特別是所制閑章，古樸渾厚，拙中藏巧?！薄逗伞分行稳莓嫾叶砒P鄂取材之獨(dú)到：“……前人畫芭蕉，多以小鳥點(diǎn)綴，他的《芭蕉小景》卻畫兩只狐玩耍于蕉下，就不一般了?！?/p>

我寫的新筆記小說(shuō)只占我創(chuàng)作的少部分，之所以能給讀者留下點(diǎn)印象，也許是這些故事還有點(diǎn)意味吧。著名評(píng)論家閻綱說(shuō)我“吸取了宋人筆記、明清小說(shuō)、小品的精髓，當(dāng)然也善于制造傳奇文學(xué)和志怪小說(shuō)所特有的賣點(diǎn)，波譎云詭，撲朔迷離……”已是極大的美譽(yù)了。

愧哉。