1994年12月，通過復雜的政審、體檢，我終于如愿以償，在縣人武部理了頭發(fā)，換上作訓服，背著行李，來到了著名的威虎山腳下——黑龍江海林市北山部隊。

新兵三個月集訓，最怕的就是全副武裝越野、深夜的緊急集合。黑龍江冰天雪地，零下二十七八度，正常的5公里越野，都要把棉褲反著穿，怕凍壞身上“零部件”。早上鼻子出氣都感到有冰碴子，一趟五公里后卻熱得全身濕透。晚上暖氣片上烘烤的全是大頭皮鞋，氣味難聞，連值班干部都不愿查崗，只用手電筒照一照就立刻離開。

當兵第二年，趕上“96.7”大型軍事演習。時任軍委副主席張震來到現(xiàn)場觀摩部隊沙盤對抗演習。演習中我們團扮演藍軍，與扮演紅軍的其他兩個團進行對抗，演習地點在哈爾濱老虎團。三家沙盤分別通過視頻直接傳到師導調(diào)室，由集團軍指揮下達命令進行模擬對抗。我當時負責藍軍的攝像直播工作。由于我懂電器，還幫助沙盤的坐標點安裝了可以發(fā)光的二級管，把電熱毯的電阻絲、鞭炮里的火藥裝入電視機拉桿天線，設計了用電池開火的微型炮，讓靜態(tài)沙盤，通過聲、光、電動了起來。

這一設計，師里其它兩個團都想來學，團長劉長維指示，“專利”不可外傳。在沙盤對抗演習中，我們團的沙盤最有看點。演習結(jié)束后，張震副主席專程來到藍軍作業(yè)室，與每位參演軍官一一握手問好，我一個人扶著三角架上的攝像機，離參演人員有5米遠，沒想到張震與他們握手后，直接走到我面前，伸出手來，要和我這名普通士兵握手。我一時激動得說不出話來，連主動敬禮都忘了。只感到這位80多歲的白發(fā)上將，腳步敏捷，手上有力，在我還沒反應過來時，他已經(jīng)來到面前，并主動與我完成了握手動作。張震走后，作訓參謀楊樹國開玩笑地說：“小李，國家軍委副主席與你握手，你可不能洗手呀，最少三天不要洗手?！眻F長劉長維則開玩笑說：“三天不行，最少一周不能洗手?！碑敃r我心里樂的，不知如何是好，我的心瞬間激動了，澎湃了。

這次軍事演習，由團長帶隊，加上參謀長、作訓股長、參謀、炊事員和我，只有10人參加。我負責攝像直播工作的同時，每天還要幫助炊事員做飯、挑菜。一個多月，天天盯著攝像機拍攝演練，導致眼睛過度疲勞，就在正式軍演當天，眼睛還在發(fā)炎紅腫，但我始終堅持著。由于在沙盤里的創(chuàng)新設計，再加上我表現(xiàn)突出，順利保障了演習任務。演習結(jié)束后，我榮立了一次三等功。

作為一名士兵，能與國家軍委副主席握手，當一回兵，值了。每每想起此事，我心里總是美得“樂開花”。