“別樣”的官場敘事

——評桂林、孫再平的長篇小說《花落鳳上坡》

桂林和孫再平的長篇小說《花落鳳上坡》（鳳凰網(wǎng)讀書原創(chuàng)連載）可以歸類為官場小說，但是與清末的官場小說和當(dāng)今風(fēng)行的官場小說都有諸多的不同，顯得很“別樣”和“另類”。

其實，從清末開始，官場小說已經(jīng)形成了敘述惡濁的慣性。當(dāng)年的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》《官場現(xiàn)形記》等，都給中國官場小說定位為“怪現(xiàn)狀”的“現(xiàn)形記”。奇怪的是現(xiàn)代時期，卻沒有多少官場小說。到了當(dāng)代，尤其是二十世紀(jì)九十年代以來，官場小說日趨繁榮，尤其以王躍文的《國畫》為標(biāo)志，其后一直洋洋灑灑到今天。這些官場小說，大多繼承了晚清的“現(xiàn)形記”傳統(tǒng)，大寫特書官場的錢權(quán)色交易，當(dāng)代官員形象一敗涂地。其上品者，文辭優(yōu)美，揭示官場腐敗的同時也不忘挖掘人性;而其下品者，既文辭粗糙，又借助官場這張皮，包藏誨淫誨盜的私貨以招徠讀者獲得利益。而與這些負面官場小說同時的，也有另外一支官場小說，他們大多順應(yīng)主流意識形態(tài)，敘述官場丑陋的同時，主要的還在于弘揚主流價值，塑造主流的官員形象。以上兩種官場敘事，前者為爛污的堆積地，后者則是宣傳的英雄譜。從文學(xué)的想象來說，兩者皆是敘述的惡俗。

而桂林、孫再平的《花落鳳上坡》則與上述二者都不一樣。這部小說的主人公是一個基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記，小說主要敘述他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的“工作”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的黨政人員的工作，當(dāng)然就是官場了;而且小說也以相當(dāng)?shù)钠鶖⑹隽酥魅斯P秋生的官場沉浮，以及官場中微妙的人際關(guān)系，還有官場中常見的算計和傾軋等等，因此這部小說也可算是標(biāo)準(zhǔn)的官場敘事了。但與當(dāng)代官場小說的“官場藝術(shù)展覽”不同，這部小說的主人公鳳秋生的主要智慧和狡黠等用在了“民生”方面。他與他的同事們，無論是上級還是下級，大多保持了一種友好、友誼甚至愛情般的關(guān)系，他對于自己的宦途似乎并不上心，也不會特意地去巴結(jié)上級，或有意地去算計和陷害別人，以達到自己升遷的目的;他的主要的精力都放在了自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展和民生提升上。為此，他經(jīng)常會耍一些小聰明，諸如假稱發(fā)現(xiàn)文物，誆文物部門征地、發(fā)補助，留下地皮修路、建學(xué)校、蓋辦公樓等等。他的最精彩的智慧還在于抗洪救災(zāi)中，因為了解了破圩能夠給圩區(qū)百姓帶來好處，而不動聲色地假意抗洪，利用抗洪和破圩而獲得很多的物資援助，大大改善了百姓的生活。雖然他后來也因為破圩而受到了處分，并被排斥于副縣長的提名之外，但是他對這一切似乎都無所謂。這是一個把自己的利益看得很輕很淡的官員。當(dāng)然，鳳秋生這個人物并不概念化，雖然有時候太神了點，如諸葛亮一樣的神，把前后左右都不動聲色地想到了，安排好，而且似乎總有好的運氣在等著他，但是這卻是一個活生生的人物，與主流意識形態(tài)宣傳的沒有多少人色的“高大全”式的官員以及道德模范不一樣。他狡黠，但無私;他智慧，但都將其用在了民生上;他有官威，但又非?？蓯?，且讓同事和百姓親近。顯然，這個人物是道德理想主義的，但是，他的存在卻不是抽象的。

這個形象傾注了作者與當(dāng)代主流價值觀一致的情感理想，當(dāng)然也與他們對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員生活和生命狀態(tài)的熟悉有關(guān)。這個形象的塑造，使得這部小說脫離了自晚清以來官場小說的敘述慣性，而重構(gòu)了一種基于生命意義上的道德形象。當(dāng)然，其中的鳳秋生形象，并不是說完全沒有道德修飾的味道。作者太愛這個人物，而將他與污濁隔離了開來，使得他面對金錢、官位、女性等等誘惑的時候，都具有了超人的免疫力。由于他的抵抗力太強，也使得他的意志力和道德力，多少脫離了現(xiàn)實的一般邏輯。

再者，鳳秋生這個人物，就他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的角色鎮(zhèn)黨委書記而言，他的行事有時還是有點兒詭秘的，有的事情他在辦理公事的時候名義上是為了保護同事，或者說對付上級好為鄉(xiāng)民爭取更多的利益，這些行為做派，假如放在現(xiàn)代政治學(xué)的視野中來考察，也并不是不可以找出他的政治文化的缺憾的。一個建構(gòu)在道德理想主義基礎(chǔ)的政治人物，其行為是感人的，但是，也是危險的，甚至可能存在著鴉片一樣的讓人上癮的毒性。

同時，這部小說為了襯托主人公鳳秋生的形象，給他安排了兩個女人，一個是妻子劉懿，一個是情人銀鳳。劉懿的形象多少有點兒概念化，原因當(dāng)然不在于作為鳳秋生的妻子，她對官位的過度迷戀，而在于這個形象看上去就是為了反襯鳳秋生的超然人格而存在的。她盡管有著很多的高干子女的惡習(xí)，諸如不孝敬父母，諸如不喜生育等丁克族的習(xí)性，但是，作品最后設(shè)計讓她寫密信告發(fā)自己的丈夫，還是不合情理的，是與她一心想讓丈夫升官的“夙愿”相違背的。而情人銀鳳，作為帶有知識分子心愿特色的女人，她的對于愛情的癡情，對于鳳秋生母親的孝敬，正好是劉懿的反面。從小說的敘述來看，這個人物不但是鳳秋生這個孝子所喜歡的，也是作者所欣賞的。從這個人物身上，我們看到了這部小說道德傾向的傳統(tǒng)性。小說所設(shè)置的這兩個人物，圍繞著鎮(zhèn)黨委書記鳳秋生，形成了一般官場小說的一妻一妾的格局。這多少還是回應(yīng)了當(dāng)今官場小說的敘述慣性和閱讀癖好。但是，小說并沒有將她們與鳳秋生的關(guān)系濫情化，兩個女人雖然都與鳳秋生有著性的肉體關(guān)系，但作者卻對他們之間的關(guān)系進行了極為節(jié)制的敘述，有的時候甚至讓人覺得過于節(jié)制而不近人情，比如銀鳳獻身而鳳秋生喝醉酒毫不知情等。不過正是這種節(jié)制，使得這部小說脫離了當(dāng)今一般官場小說渲染色情及權(quán)色交易的敘述窠臼，并在總體的成色上遠離了狎邪的官場敘事惡習(xí)，有著一股方正之氣。

這部小說是一部比較典型的人物小說。作品圍繞著鳳秋生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活行為，偶然述及他的同事、情人，總體上脈絡(luò)比較清晰，偶有分杈，但不算怎樣的枝蔓橫生。小說對于鳳秋生的生活狀態(tài)，敘述得綿密、腴厚、誠實。這部小說完全沒有一般網(wǎng)絡(luò)敘述的惡習(xí)，作者不懂得場面性、情節(jié)性、對話性的兌水，也不刻意在情節(jié)尤其是在情愛情節(jié)上吊讀者的胃口，不會刻意地去賺取點擊率。這部小說筆調(diào)幽默而又帶著一點自嘲，行文描寫和敘述都極為順暢，有著極好的文字把握能力，對于單篇敘述節(jié)奏有著很好的掌控能力。尤其是涉及一些鄉(xiāng)村自然風(fēng)貌的描寫、文物知識等方面的內(nèi)容，由于作者的知識分子氣質(zhì)，由于主人公的知識分子氣質(zhì)，有的時候真的讓人擔(dān)心作者會如同賈平凹的《廢都》一樣陷入腐儒般的自戀的賣弄，但是，在這部小說里，作家卻處理得恰到好處，它讓讀者一方面感覺到了對于這些知識的入行入里，另一方面又不會被這些知識牽累太多，不會為這些知識所纏繞。所有這一切都是為了主人公鳳秋生的性格塑造的需要，駐足就有足夠的流連，舍棄又干脆利落絕不留戀。

這部小說作為一部長篇小說來說，其總體構(gòu)成還是完整的。故事的起步，到故事的結(jié)尾，其安排給人以完整性的外觀感受。但是，這部小說同時也具有單節(jié)的完整性，如“掛職”“破圩”等等，都可以看作一個個獨立的故事;而且，作者在敘述的時候，總是會安排緣起、發(fā)展、高潮和結(jié)局，尤其到最后一定會安排一個人物，如縣長、書記，或鄉(xiāng)長，用某種語言給他做一個總結(jié)。但是，作為一部長篇小說，我們還需要考察它內(nèi)部的邏輯聯(lián)系和整體結(jié)構(gòu)—情節(jié)走勢的安排，線索的預(yù)設(shè)，敘述中的推動等等。對于這部小說，我要說的是，單節(jié)獨立性太強，從而損害了整部小說的整體性;而且，情節(jié)發(fā)展常有的起點—發(fā)展—高潮，沒有把握好。小說的前幾章，基本沒有情節(jié)意識，等到后幾部才有了隱隱的察覺。從小說本身來說，這部小說的高潮部分應(yīng)該在主人公鳳秋生與副縣長候選人王詔的斗法，并在最后意外獲勝，獲勝以后而看穿一切最后辭職遠走他鄉(xiāng)。這樣既是對于競爭對手王詔的回應(yīng)，也是對官迷心竅的妻子劉懿的回應(yīng)，更是對她無故舉報的回應(yīng)。但這部小說最后的結(jié)局，卻是以母親去世收尾。這就使得主人公鳳秋生出走顯得突兀，沒有緣由。不過，母親去世一節(jié)，非常感人。盡管，故事顯然還有許多該展開的地方?jīng)]有展開，如妻子劉懿的對峙;情節(jié)最后的結(jié)局，游離了設(shè)定的路線。但由于最后母親去世一節(jié)太過于感人，也在某種程度上遮掩了情節(jié)的缺陷。

別林斯基說，真誠是文學(xué)的本質(zhì)要素。小說《花落鳳上坡》雖然在人物塑造及性格內(nèi)涵、在情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排上都有著很多的缺憾，但是，其敘述的真誠之心，讀者是能夠感受到的。也因此，他們在閱讀的時候，就會很自然地將其跳過去，而被他的真誠所感動，所包裹。真誠地面對生活，真誠地面對寫作，讀者感受到了，信服了，感動了，故事的情節(jié)性和邏輯性，也就不重要了。就如同當(dāng)年蕭紅和她的《呼蘭河傳》，雖然其中的故事散淡，但還是受到無數(shù)讀者的追捧。原因就在于她的真誠的敘述。而只有專業(yè)的評論者，才會在感動之外，去理性地分析其不足。

成長的詩意與無奈

——評子薇的長篇小說《此情可待成追憶》

女性，天性就是愛情動物。她們依靠愛情的滋潤活著，也依靠愛情的幻想活著。女性的愛情小說，就是制造愛情幻想的理想方式。所以，世界上幾乎最優(yōu)美感人的愛情小說，都是由女性作家創(chuàng)作的，《呼嘯山莊》《亂世佳人》莫不如此。

子薇的長篇小說《此情可待成追憶》（安徽人民出版社2008年）就是一部不錯的愛情小說。小說主要敘述了三個好姐妹——宋美蘭、喬琪、蘇倩倩的成長歷史。小說主要是圍繞著三姐妹的情感經(jīng)歷來敘述其成長的，從青春期的艷冶動人，到中年期的迷亂癲狂，直至最后的枯寂狀態(tài)。情感歷程的起伏跌宕，非常類似于《亂世佳人》。尤其是其中的一對怨偶喬琪與段成林的形象和性格，與《亂世佳人》中的斯嘉麗和巴特勒有相似之處。

假如說《亂世佳人》中斯嘉麗的成長是在與男人的鉤心斗角和血與火的苦難中煉就的話，而這部三姐妹的故事則將女人的成長建構(gòu)在性愛的基礎(chǔ)之上。性愛在這些人物——三對男女——中被推到了具有絕對性的位置。喬琪與段成林愛情的幸福是因為他們性愛的和諧，而其婚姻的最終失敗也在于段成林參觀了喬琪生育的過程而喪失了性愛的情趣;另外兩個姐妹宋美蘭和蘇倩倩，在婚姻的初始階段就陷于性愛的無趣，因此才有愛情生活和婚姻生活的平淡無聊。對性愛和諧的期待導(dǎo)致她們最后走向婚姻的“出軌”，并在“出軌”的性愛中嘗試性的魔力?；橐龊蛺矍榈男腋Ｈ谟谛缘暮椭C程度。性愛是男女兩性愛情的基礎(chǔ)，弗洛伊德就反復(fù)論證過，而子薇則通過小說將其演繹得如泣如訴，將愛情之性愛提升到了精神體驗的層面了。

《此情可待成追憶》的敘述中雖然充滿了性愛決定論，但并不是性愛小說。小說敘述中對于性愛與女人的話題有著哲理性的思考，這不僅體現(xiàn)在情節(jié)的安排上，而是隨著人物命運的敘述而隨時隨地鋪衍的。前期的哲理具有青春的詩意，充滿了青春期女孩子關(guān)于自然友情愛情的幻想;后期的哲理隨著人物命運的急劇轉(zhuǎn)折而更多地具有宗教的意味。

整部小說是依照“三姐妹”的模式來安排情節(jié)的。同時表現(xiàn)三個人，就需要給每個人都安排一條線索。小說線索雖然有三條，但整體是單純的。這部小說在線索安排上的基本功，主要體現(xiàn)在三條線索交集點的合理安排上。三條線索因為三個人物處于同場，安排適當(dāng)?shù)摹笆录笔沟镁€索適時交叉，而又同步往前發(fā)展，所以線索多而不亂，又體現(xiàn)出對全局的考量，體現(xiàn)出整體性。整個小說的情節(jié)安排，雖然個別地方有逸出之處，但總體上結(jié)合得比較順暢，也比較合理。不過，同時安排蘇倩倩和宋美蘭婚姻“出軌”，享受性愛，也導(dǎo)致了情節(jié)的重復(fù)，使得無愛婚姻的悲劇性未能凸顯。而在情節(jié)起伏節(jié)奏的安排上，前半部較為緩慢，后半部則較為急促。其中喬琪與段成林的愛情悲劇，被安排為以孩子的意外墜樓身亡為轉(zhuǎn)折點，過于傳奇;而且作為整個故事的高潮點，太意外了，沒有顯示出鋪墊的邏輯力量。

這部小說具有濃烈的女人味。從女人的立場、從女人的身體來體驗?zāi)腥?，體驗社會。這倒是切合了女性感受世界的方式。語言也很女人味，優(yōu)美、綺麗、傷感，以及纖細入微的感受性。前半部所插入的一系列書信寫得極為漂亮，堪稱美文。女性的細膩和感受性，得到極好的呈現(xiàn)。再加上煽情的情節(jié)，造就了整部小說極強的可讀性。盡管如此，我依然認為，整部小說的抒情能力大于敘事能力。

陷入婚姻糾葛的敘述

——評張塵舞的長篇小說《因為痛，所以叫婚姻》

張塵舞是青春敘事的高手，這是我第一次接觸她的小說《流年錯》時的感覺。她的那個故事，在那年炎熱的夏天里給我以清涼爽快的感覺。張塵舞原名張靜，她的第一部長篇小說《流年錯》中的主人公就叫張塵舞，大概是在網(wǎng)上連載的時候名氣很大，于是在小說出版的時候就署名為“張塵舞”了。

長篇小說《流年錯》是一部少年成長小說，它敘述一個叫做“張塵舞”的女孩的成長歷程。主人公張塵舞從童年起就很頑皮，壞壞的可愛，鬼點子很多，聰明，狡黠，還有點兒暴虐，甚至過度成熟。主人公張塵舞的語言很“溜”，也就是嘴皮子耍起來一套一套的，流里流氣的，大致可以定位為一個壞孩子頭兒。而從小說的語言來說，敘述的語流干脆、爽快，不拖泥帶水，敘述語言和人物語言都是，有時會隨口就來一串臟話，性格和做派都非常像香港電影中的帶有一點流氓氣的“小太妹”。小說的總體語言風(fēng)格，有一種怪異的華麗。兒童語氣之下的網(wǎng)絡(luò)式構(gòu)詞造句模式，以及不同語境的意義暗示溝通，既別扭又合理。小說對于成長期女孩微妙心理的揭示深刻到位。作者講述張塵舞的故事采用了成長小說的模式，從童年少年時講起，直至青年，時間跨度有點兒長，情節(jié)也有點散漫，故事也有點兒滑稽和無稽，但故事和生活情境非常生動、有趣、爽快。整個故事是第一人稱的帶有自敘性質(zhì)的敘述，因為署名“張塵舞”，而故事中的人物也是張塵舞，因此非常像一個少女的自傳。這部小說充分展示了張靜的語言天賦，和對于小說寫作的與生俱來的才氣。

也許是因為這部作品受到了認同，或者說其中的人物被廣泛接受，張靜從這部小說開始就以“張塵舞”為自己的筆名了。寫小說，把小說中的故事寫成了自己的生活;寫人物，把人物寫成了自己——這在文學(xué)家中不多，而在電影演員中則很常見。不知是作家太入境了呢，還是本就是寫的自己？答案除了天知道，就只有作者自己知道了。

似乎是接著《流年錯》的主人公張塵舞的人生軌跡和戀愛情節(jié)，長篇小說《因為痛，所以叫婚姻》（新星出版社2013年）似乎自然將故事導(dǎo)入女人長大以后的“婚姻”的敘述。作為一個成年女性敘述婚姻題材，也是張塵舞作為一個作家成長和選擇的應(yīng)有之義。

《因為痛，所以叫婚姻》所講述的是一個當(dāng)下比較時髦的第三者插足的故事。小說的情節(jié)構(gòu)思和矛盾設(shè)置都相當(dāng)緊湊，小說的主體部分延續(xù)了第一人稱敘述，盡管作品是第三人稱的，但第一人稱或類第一人稱敘述，是女性作家的命門。這是由作家的敘述立場決定的，她喜歡以女性的眼光看世界，也當(dāng)然以女性自身的立場敘述世界，包括敘述她們的婚姻，哪怕是別人的婚姻，她也會看作是自己的。小說的女主人公齊雪欣抱著愛情至上的原則，與男主人公出身農(nóng)門的主任醫(yī)生楊學(xué)武戀愛結(jié)婚。但是，他們的婚姻遭遇了小三兒何韻的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，從小說的情節(jié)來看，真正的挑戰(zhàn)倒不是小三，而是他們之間的出身差異——一個是干部家庭，一個是農(nóng)民家庭。門第的文化差異成了楔入他們婚姻肌體的致命鋼釘。而作為門第文化差異的符號而出場的，就是婆婆這一角色了。小說中的婆婆很顯然是被妖魔化的，也就是說作家在敘述這個人物的時候，對這個人物身上的缺點是夸張性的敘述，甚至是諷刺的。這是一個婚姻狀態(tài)中的城市妻子對于婆家的官方的立場。作家的城鄉(xiāng)偏見、性別偏見在這里暴露無遺。還有最后的結(jié)局，男主人公丈夫最后是既失去了原配妻子又失去了情人（現(xiàn)在的妻子），似乎這個故事是專門用來訓(xùn)誡和教育男人的。也許這樣的悲劇男人在生活中是存在的，但是這樣的情節(jié)安排又有著女性作家出于宣泄憤怒的預(yù)設(shè)的結(jié)果。顯然，這樣的結(jié)局安慰了作為女人的作家自己，卻減弱了故事的悲劇性。

這部小說的故事和情節(jié)安排非常的完整。從整個小說來說，故事可以分為兩大塊——前妻的生活和后妻的生活，以后妻時期的生活為主。小說的敘事是圍繞女性主人公齊雪欣而展開的，偶爾也跳到男性主人公及后妻何韻的視角。小說在敘述視野上，還是比較專一的。這樣的敘述雖然是全知的，但又顯然帶有自敘的特征。這是女性創(chuàng)作的共性。這部小說是有情節(jié)性的，線性的流暢如豐水季節(jié)的小河，一順往前流淌，很是順暢。小說的敘事在轉(zhuǎn)換和銜接方面，也比較順暢。家庭的矛盾，小三的適時出現(xiàn)，夫妻的離婚和丈夫的下場，一路講來，自然流暢。小說的技巧，敘述的機巧，都把握得很好?？梢钥闯?，作家的敘述能力和情節(jié)駕馭能力都是很強悍的。但這些機巧也讓讀者看得一清二楚。一個故事，從它的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局，以及其中人物的命運，都帶有太多戲的特點的時候，就可能導(dǎo)致技術(shù)大于內(nèi)容，有著賣弄機巧的嫌疑了。當(dāng)然，作為言情婚姻小說，張塵舞的小說在情節(jié)內(nèi)容方面也比席絹的《上錯花轎嫁對郎》要好得多，但是也還有席絹小說的胚子在。這是當(dāng)今女性言情類小說共同的弱點。具有相當(dāng)特點的，還有她的中篇小說《牌局人生》。作為愛情婚姻題材，其中的糾葛設(shè)置都比較好。

但假如相較于《流年錯》，這兩部小說缺少了才氣，而多了匠氣。我看過這部之后，還是有點兒不滿足，原因大概在于：這部小說的故事始于愛情婚姻也止于愛情婚姻，陷入婚姻的敘述，而缺乏對于人性，甚至是人的處境更多的更深的思考和探索。當(dāng)年的《圍城》之所以不是愛情題材和事業(yè)題材的小說，原因也在于它在愛情呀事業(yè)呀之中表現(xiàn)了引發(fā)讀者深層悲哀的東西，而不僅僅是愛情悲劇，而是由紛繁的世事浮云中，引發(fā)了讀者關(guān)于存在的錐心刺骨的疼痛的感覺。還有就是作品中的一切都太清晰了，小說尤其是作者在處理情節(jié)的時候，還是糊涂點好。生活本身就是一團糨糊，要是太清晰了，就離生活遠了。同時，保持一點糊涂，其實就是保持一點闡釋的豐富性、含蓄性和神秘性。現(xiàn)在有些人將婚姻情節(jié)劇歸入消費文化，是有一定道理的?；橐鲎陨砑捌浼m葛所造就的情節(jié)的煽情，可以迅速被接受，被咀嚼，它的意義蘊涵也可以迅速被消耗掉，作品當(dāng)然也就成了一次性消費品了。

責(zé)任編輯 " 張 " 琳