一

我想起我二姑。我的二姑叫依蘭，依蘭是我的二姑。

更準確地說，依蘭是我親房叔爺家的一位姑姑。在家族觀念很重的村里，輩分是一條隱形的界限。家族發(fā)展昌盛，到我們家這一支，輩分已經很低了。村里基本是本家人，出門見面都是親戚。我們堂兄弟堂姐妹，是家族里最小一輩，所以，只有喚人的份，不管對方年紀比自己小或大不了幾天幾個月，得稱呼他爹爹叔伯、姑奶姑姑。如果你直呼名諱，是為不懂事，若被其他族人告到父母面前，免不了一頓挨罵受訓。在一起玩耍玩笑時，不能過頭，得顧及長幼尊卑。好在，孩童之間沒有那么多講究，避開了大人，孩子王國只有平等、友情。

我有很多的姑姑，有比父親年紀大的，有比我還小的。我曾用小學二年級的數學知識在廢稿紙上演算過，我有二十五位姑姑。到近年，就更多了。

轉眼間，我離開老家已經二十多年了。對于離家時間，沒有一個準確數字，因為我不知道將離家定在什么時段。除了小學在本村就讀，后來的后來，我?guī)缀跻恢痹谕饷?，求學、找工作、漂泊，在一個又一個陌生地之間流轉。

歲月的河流里，我們匆匆忙忙地行走著，漸漸地，麻木了一顆曾經活潑的心。那顆如花如蕊的心，慢慢地融進俗常，落根于凡塵。漸漸地，對人生少了最初的夢想，多了無奈的煎熬。日子如水行進，雙腳踏在時間牌跑步機上，腳步也就不是自己所能控制的。即便是這樣的隨波逐流，可仍恐懼著會被生活拉扯下來。

在外面時間久了，對老家很多人事已經慢慢淡忘。每天日子逼迫著，現實事物纏繞著，兒時伙伴與影像，偶于夢中閃現，夢醒后，空對夜幕抒發(fā)著辛酸與感慨。然而，疲倦襲來，翻一個身，又進入另一場夢境了。

二

我家在老屋山崗另一邊，因為是獨戶人家，小伙伴少。老屋有十幾家住戶，幾乎家家都有孩子，有成群結隊的小伙伴。我記得小時候，大部分時間都在老屋那邊度過的。

每天早上一睜開眼睛，桌上就有母親做好的飯菜。記憶中好像早上沒有洗臉刷牙的習慣，老家有句俗話，三天早上不洗臉，頂吃個老母雞。我們姐弟幾個在物質生活貧乏的六七十年代，依然長得方頭大臉，引來不少村人的不解與嫉妒。

那時，每家孩子都面黃肌瘦，黑不溜秋，唯獨我們姐弟，肥頭大臉。我想，我們姐弟長著大臉，就是每天早上沒洗臉的原因吧。雖然沒見有母雞吃，冥冥中，有神靈夢中賜予吧，遺憾的是，醒后沒有一次遺留舌尖芬芳的記憶。村里人忽略了一點，我們頭發(fā)稀少，枯黃，亂蓬蓬。其他孩子，特別是女孩子，無論怎么瘦怎么黑，可一頭濃密的頭發(fā)卻是分外妖嬈著。倒是鄉(xiāng)下人不懂得美的欣賞，只會說頭發(fā)長得濃密，是笨的象征，念不出書，而我們頭發(fā)稀落，卻換來一片贊譽與美好祝福：這孩子聰明喲，以后有出息喲。

在那封閉的山村里，人們終其一生埋首在田間地頭勞作，沒有別的出路。我屬于心理早熟的孩子，從小時候開始，對生活產生了一些不同于祖輩的夢想與期盼。晚上妹妹很快安然入睡，而我的思緒卻尚在課本中有限的童話故事里游離，編織著以自己為主角的情節(jié)。

我們姐弟的童年生活，就是在老屋度過的。老屋坐落在一個山腳。老家人做屋子講究風水，老屋背倚青山，門前流過河水，是皖南山區(qū)常見的建筑風格，泥墻黑瓦，十幾戶簇擁一處。在老家那一片鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰，所有姓氏的老屋都有著相似的造型，一座老屋住居著一個姓氏，冠以姓，對應不同老屋，如劉老屋、儲老屋、汪老屋、馮老屋。幾十里地外的人，問起你家住哪里，你說起你的村名，再以某某老屋為中心，你的家在哪個山崗下，聽的人心里就有了譜，哦，你那誰誰我認識，你們那老屋我哪一年做什么事到過。一番交流，親切感油然而生，拉近了彼此之間距離。

記得有一年，與另一位本家小姑一起做雞蛋生意。所謂的雞蛋生意，就是從四鄉(xiāng)里低一點價格收購了土雞蛋，再轉手賣給城里商販或居民，從中賺取微薄的利潤。那是我人生經歷里到目前為止，唯一一次做生意，那時我剛剛初中一年級。幸好小姑扎干（方言：能干），但她不太擅長算賬。大我四歲的小姑沒讀過書，算賬得慢慢扳手指頭，這樣的計算進度自然會被別人瞧不起，我算個小女秀才了，這是小姑約我同行的主要原因吧。

一次與小姑收雞蛋，很晚了，我們還在路上。又饑又渴，我連走路都在打瞌睡。路邊有一戶人家，我們進去討水喝，并休息。鄉(xiāng)里人都是很溫淳的，隨便到哪家，茶水可以任意喝，主人不會吝嗇。小姑同那家女主人聊起來，聊著聊著，竟然發(fā)現那家女主人與我們是本家，同姓氏。小姑見我太餓了，就壯著膽子，說侄女又累又餓，想找她家要點鍋巴吃，那家人真給我們一人泡了一大碗鍋巴。鄉(xiāng)里人就是那么好情意呀。這和煦的情愫，一直保留到現在，還將一直綿延下去。

那一年夏季，我們各賺了二十元錢，對于我和同樣還是孩子的小姑，是莫大的收獲了。小姑現在生活得很滋潤，她精明、能干，到底為她贏得了幸福生活。

三

再說我的依蘭二姑。依蘭，這個名字聽起來是不是很浪漫柔情，就像瓊瑤小說中的女子，典雅、芬芳、夢幻、迷人？二姑雖沒有電影明星那樣的氣質裝扮，卻也天生麗質。

其實在老家喚來，這名字沒有多少唯美。姑姑們不是喊作什么蘭，就是什么花什么梅，依是本家姓里一個輩分，老人取名字總喜歡將輩分嵌進名字，是為官名。逢白喜事時，一個家族人都要記上官名，由道士念給死去的人聽，那上面的官名排序講究輩分長幼，有著尊卑遠近親疏之別。上族譜也要記官名，幾代人，旁支節(jié)節(jié)，都有記載，你生來，就在某一個位置，周圍滿滿當當地熱鬧。

我不知道為什么要記起依蘭姑，其實我們之間很少有直接交流與溝通。二姑大我十二歲，我還在和小伙伴玩得不知天有多高地有多厚的時候，二姑如一朵嫩鮮的花兒，正兀自幽香綻放。

酒香不怕巷子深，本家那么多的姑姑，就像一朵朵鮮花，季節(jié)一到，繽紛地次第開放，引來四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的媒婆，把個老屋的門檻踩得噔噔響。

其年，來二姑家的媒婆，也是隔三差五地登門。二姑每日里悶在房間里做鞋、繡花，或跟在大奶后面與姐妹們一起種菜施肥。偶爾菜地里傳來她們姊妹的爭吵聲，看見大奶氣急敗壞地拿著扁擔追趕怒罵她的另兩個女兒。我們總好奇地遠遠觀望，聽得父母和其他本家人談閑，說大奶如何絮叨，子女如何忤逆，順便教導一旁的我們，要學二姑孝順、溫柔。

二姑不多話，但她做出來的活計，是本家姑姑們最拿得出手的，那鞋幫子緊俏俏，繡的花草蟲魚，活靈活現。夏天，村里人于大日頭下，在地里鏟草或挖地，累了就在樹蔭下蔽涼，山風吹來，酥心涼爽。二姑此時會低低悠悠地唱起山歌，歌聲如百靈鳥般清脆悅耳。我時常陶醉在二姑的歌聲里，出神，發(fā)呆。

家族中姑姑多。孩童時，我不理會成人世界的紛紜，只在乎哪位姑姑出嫁，會跟著得到喜果吃，能得到幾段色彩鮮艷的頭繩，碰到大方的姑爺，那姑姑出嫁時，會給我們小孩子一人一方花手帕。這些東西，能點燃起女孩子心里滿騰騰的歡樂。把沾著喜氣的頭繩收藏于自認秘密的地方，不時拿出來欣賞，也會在心里幻想一下自己的未來，雖然模糊，卻有著朦朧的喜悅和迫切的期待。

印象里，二姑只和我說過一句話。那是一個早晨，我吃過早飯后就去老屋那邊玩。我們家的飯總比老屋早。到老屋的時候，小伙伴們都沒吃飯，沒有人和我玩耍，我只得百無聊賴地在老屋各家的弄堂里轉悠。

二姑一個人端著飯碗，坐在大門墩上吃飯。我獨自一人在門前的場地上玩耍。不記得那時候到底玩什么，好像很專心的樣子。突然，我聽見二姑說：“大毛丫，你怎么許勺！”在老家里，“勺”帶著一種模棱兩可的雙刃，可以是說你好，也可以是說你壞?！吧住边@個詞，好的意思里有能干、聰明、能俏，是褒義詞;不好的一面，意思是逞能、虛假、賣俏，帶著譏諷味，是貶義詞。

安靜的晨光里，突然地聽二姑說話，而且直指大毛丫我，我很驚訝。聽二姑語調，沒什么惡意，看二姑表情，卻好像剛才沒說話，仍然平靜地往自己嘴里扒著飯，穩(wěn)穩(wěn)地坐在門墩上，并不看向我。尚是孩子的我，不知道如何回答，一時竟訥訥呆立。

四

二姑十八歲那年，終于看中了一家男子。那個男子，后來成了我的二姑爺。

聽說，他們只是互相對望了一眼，二姑就紅著臉跑開了。媒婆問話時，二姑的臉依然紅得像紅紙，只顧悶頭繡花，既不說同意也不說不同意。自作聰明的媒婆，呵呵地笑著，走開了。

二姑爺沒什么特別的樣子，瘦瘦的，中等身材，一笑，一雙眼睛瞇得只剩一條縫兒。第二年春天，二姑與二姑爺成親了?；楹蟛痪?，二姑懷上了孩子。二姑懷孕七個月的時候，二姑爺出事了。他不知道怎么鬼迷心竅，跟著別人一起去偷牛，被發(fā)現了，別人跑了，他被抓送去了派出所。那時是大事，開始說要判刑，二姑經不住打擊，一下子精神失常了。二姑爺被關兩個月后，繳了不少罰款，被放回家。二姑爺回來后，二姑仍然時常發(fā)作精神失常，發(fā)作起來誰也不認識，亂哭亂罵、亂唱亂跑。

好不容易二姑的孩子安全出生了，月子里，娘家人一起去送禮，都勸她放寬心思，好好帶孩子，與二姑爺好好過日子。等眾人轉身去吃飯，二姑將自己吃的大肥肉往嬰兒嘴里塞，孩子差點被噎死，幸虧婆婆及時發(fā)現。孩子不敢放心由二姑獨自帶，那時家里窮，沒有錢買奶粉，婆婆只得在孩子餓時抱給二姑，并且在一旁緊張地看護著，怕孩子再有什么意外。孩子兩歲的時候，二姑的婆婆去世了。

我遠在外地，逢年過節(jié)回家的時候，母親會將老家一些人事，細細地數說給我聽。聽說送過二姑去精神病院，但因為沒錢延續(xù)治療，二姑的病就那么被拖延了，時好時壞。二姑爺一直老實本分地做著莊稼活，沒有再犯事。后來，二姑在一次病情發(fā)作時，離家出走了。二姑爺一個人帶著孩子，到處尋找，娘家的父母和兄弟姊妹在聽說后，也曾到處打聽，都沒有下落。幾年之后，有人說在幾百里外某地看見過成了叫花子的二姑，有人說二姑已經死在外地，也有人說，是二姑爺誤害了犯病的二姑。

二姑終是淡出了人們的視線，淡出了人們的話題。二姑爺守著貧瘠的家和幼小的孩子，沒有再續(xù)弦。有一年過年回老家，碰見來拜年的二姑爺和他的女兒。那女孩扎著羊角辮，穿著花襖子，神氣得很，看不出沒有母親的情緒。二姑爺已經很老相了。我微笑著與二姑爺打聲招呼，二姑爺并不見得認出我是哪家侄女，因為我也成了別人的姑姑了。

許多年以后，在外鄉(xiāng)，想起我曾經如花般的二姑來，除了因為她不幸的遭遇，還有對她說我那句話的不理解。我不知道，那個早晨，二姑為什么會觀察一個孩子，那個“勺”字到底代表什么意思。我沒問過二姑，二姑也沒有具體說。

責任編輯 " 何冰凌