人生不如意事十之八九。

讀完孫長江的小說《馬不停蹄的憂傷》后，首先浮現(xiàn)在我腦海中的就是這句飽含著諸多感慨、充滿諸多人生無奈意味的話。這句話最早出自于晉人羊祜之口，這位西晉名將一生的心血都致力于平定江東，統(tǒng)一華夏，然而，萬事俱備之時(shí)，卻因來自朝堂的種種阻力，終究不能實(shí)現(xiàn)心愿。他壯志難酬，晚年郁郁不樂，時(shí)常感嘆“人生不如意事十之八九”，最終抑郁而終。后來，南宋詩人方岳借這句話作詩云：“不如意事常八九，可與人言無二三?！弊x來更讓人百感交集?！安蝗缫馐鲁０司拧币呀?jīng)道盡人生之坎坷艱難，“可與人言無二三”則更讓人倍感孤單凄涼。

生活總是難以盡如人意的，然而相對(duì)于生活中遭遇的種種艱難坎坷，人們更加畏懼的反而是那種“可與人言無二三”的區(qū)隔感和心靈的荒蕪狀。如此看來，作家實(shí)在是一群幸運(yùn)的人，因?yàn)榧幢闼麄冊(cè)庥隽耸司挪蝗缫獾娜松?，邂逅了馬不停蹄的憂傷，他們至少不必有“可與人言無二三”的擔(dān)憂，他們還有筆，可以將自己的那些憂傷或詩，或詞，或曲，創(chuàng)作成一個(gè)個(gè)鮮活的故事。但作家也是最不幸的，因?yàn)楣适掠肋h(yuǎn)只是故事，作家能夠宣之于口的永遠(yuǎn)也只是他人的憂傷。

在小說《馬不停蹄的憂傷》里，我看到的就是種種不能說出口的憂傷。

小說的主人公孬子在陰暗的地下商場獨(dú)自守著一間舊書店十余年。他年近四十，既沒有事業(yè)，也沒有家庭，近乎一無所有，生活要靠錢胖子的救濟(jì)才可以持續(xù)，生理欲望要靠自己解決方可平息，卻仍懷揣著一顆文學(xué)的夢(mèng)想，因此被整個(gè)地下商場視為異類，更有甚者嘲諷他為精神病患者。孬子無法像錢胖子一樣放棄夢(mèng)想去融入社會(huì)，有時(shí)候他也會(huì)憂傷，“憂傷自己的落魄，憂傷所有書店以外的蕓蕓眾生”，這是一種不被人理解、無法宣諸于口的憂傷，因此他唯有將這憂傷化作一股“舉世皆醉我獨(dú)醒”的文人傲氣。因?yàn)檫@分傲氣，他堅(jiān)持書商的操守，不賣黃書、黃碟牟利;他拒絕錢胖子介紹給他的站街女，因?yàn)樗蛐牡子X得她們骯臟;他也同樣看不起那些看不起他的人，“那些在建筑工地上日夜勞作的民工誰年少的時(shí)候沒有一個(gè)偉大的夢(mèng)想？無論是自我選擇還是偶然，他們都失去了夢(mèng)想”，而他卻能在紅塵中堅(jiān)持自己的文學(xué)夢(mèng)，因而能夠以“一種超然的眼光看書店外面的世界”。

在孬子身上，投射出的是現(xiàn)實(shí)生活中的一大批懷抱文學(xué)理想的普通文人的身影，他們徘徊在社會(huì)的邊緣，掙扎在社會(huì)底層的泥潭之中，艱難地行走和不住地喘息。在追求文學(xué)的道路上跌跌撞撞，懷抱著簡單的理想，在世俗眼光的睥睨中舉步維艱。他們貧窮卻又精神富足，他們不滿足生活卻又能甘于自己選擇的生活方式。與這類人的豁達(dá)、樂觀和自我寬宥相比，對(duì)待有夢(mèng)想的人，我們社會(huì)的眼光卻過于苛刻和冷漠了。我們習(xí)慣于用單一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來衡量一個(gè)人的人生，卻對(duì)那些在寒風(fēng)中的熱血堅(jiān)守視而不見，而大多數(shù)的時(shí)候人們需要的，其實(shí)恰恰只是簡單的發(fā)自內(nèi)心的尊重而已。

我很喜歡小說中的小艾，這是一個(gè)有著不堪回首過去的女人，也是一個(gè)懂得如何去尊重、傾聽別人的人。孬子與小艾的邂逅在孫長江的描寫下顯得平淡而溫馨。在一個(gè)充滿詩意的秋天，小艾來到了孬子的書店。在孬子的眼里，小艾同樣是一個(gè)充滿詩意的女人，她有著神秘的令人遐想的過去，她溫柔、大方、善解人意，是女媧為他量身創(chuàng)造的女人，也是他一直在等待的女人。小艾懂文學(xué)，尊重甚至是崇拜孬子的文學(xué)夢(mèng)，但她也有自己的過去，有自己不能說出口的憂傷。我很好奇，這個(gè)喜歡梁曉聲、池莉、有著迷人的文學(xué)氣質(zhì)的女子，是否也曾有過文學(xué)的夢(mèng)想？她到底經(jīng)歷過怎樣不寒而栗的過去，才會(huì)選擇墮落為一個(gè)在地下商場“做生意”的女人？

文人骨子里都是高傲的，高傲的人往往更加敏感而脆弱?？喟玖耸嗄辏咏K于實(shí)現(xiàn)了事業(yè)和愛情的雙豐收，以為自己終于可以在錢胖子面前揚(yáng)眉吐氣一次了，沒呈想?yún)s遭遇了錢胖子最沉重的打擊——他終究不能逃脫錢胖子的陰影。作者用這樣意料之中，情理之外的結(jié)局展現(xiàn)了命運(yùn)的難以捉摸，也表達(dá)了自己的嘆息：同是被世俗所鄙薄的人，孬子在小艾面前獲得了自己一直渴望得到的尊重，卻沒有將同樣的尊重給予小艾;他向小艾傾訴了自己馬不停蹄的憂傷，卻沒有同樣的耐心來傾聽小艾的憂傷。

小說中并沒有出現(xiàn)太多的人物，但每個(gè)人物都有自己的故事，錢胖子就代表了生活中另一類人和另一種極端。表面上他極其有錢、高高凌駕于孬子之上，可以將一沓紅鈔票甩在孬子的面前，對(duì)孬子的文學(xué)夢(mèng)極盡冷嘲熱諷。但在這背后，他是否也有自己說不出口的憂傷？當(dāng)看到喝醉了酒的錢胖子在孬子的書店大喊大叫：“孬子，我當(dāng)初也是和你一樣懷有文學(xué)夢(mèng)想，也想守著一間書店寫小說，可現(xiàn)實(shí)就是他媽的無情，我再也不想過窮日子！”我仿佛明白了錢胖子為何一定要供養(yǎng)孬子，不是因?yàn)槟悄涿睢烁妥哟虿恢挠H戚關(guān)系，而是因?yàn)樵谪由砩希吹搅俗约何茨芡瓿傻牟荒茚寫训膲?mèng)想。

在敘事上，小說故事簡單，情節(jié)也并不跌宕，為了發(fā)散和剖析，作者使用了大篇幅的心理描寫，從而多維地展現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)底層人物的灰暗命運(yùn)，也表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中物質(zhì)關(guān)系和人際關(guān)系的深思。而尤為打動(dòng)我們的是，作者分明在告訴讀者，無論是孬子還是小艾，都是社會(huì)底層的小人物，他們做得很多，要求卻很少。他們都有過自己的夢(mèng)想，也都有說不出口的憂傷。他們竭力地躲避著大千世界，只在社會(huì)的一個(gè)小角落里追求最簡單的幸福。然而身處在社會(huì)的洪流中，他們往往身不由己，無可奈何。社會(huì)這么大，卻包容不了一個(gè)犯過錯(cuò)誤的女人和一個(gè)任性追求夢(mèng)想的男人，他們那不能與人言的憂傷，難道不是這個(gè)社會(huì)難以言訴的憂傷嗎？

責(zé)任編輯 " 江 " 聲