多年前,楊絳讀到一位作家概括的最理想的婚姻—“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?!彼龑⑦@段話念給錢鐘書聽。他說:“我和他一樣。”她答:“我也一樣?!?/p>
相視一笑后,他們在彼此眼中看到了愛情最初的模樣。
錢鐘書出生于江蘇無錫,父親錢基博是近代著名古文家,錢鐘書自幼便鐘情于書,倒是恰恰應(yīng)和了他的名字。1932年他考入清華大學(xué),入學(xué)不久就全校聞名。
楊絳也是無錫人,父親楊蔭杭是著名律師,楊家也是典型的書香門第。1932年初,她選擇去清華大學(xué)當(dāng)借讀生。
也許是命運(yùn)的指引,冥冥之中安排了他們的相逢。
清華大學(xué)男多女少,加之楊絳才華出眾,進(jìn)校不久就吸引了眾多異性目光。才女手中的橄欖枝并沒有垂青于任何一個,直到他的出現(xiàn)。
1932年春,在朋友的引薦下,楊絳初次見到他,只覺此人完全不是傳聞中的翩翩佳公子,與之前的想象相去甚遠(yuǎn)。然而在交談中,錢鐘書詼諧的談吐,機(jī)敏的頭腦,淵博的學(xué)識,還是給楊絳留下了深刻的印象。
當(dāng)時兩人只是匆匆一見,并沒有深入了解。但就那么驚鴻一瞥,竟已心存牽掛。但楊絳聽說錢鐘書已經(jīng)訂婚,錢鐘書也聽說楊絳有了男朋友,雙方都開始猶疑,遲遲不肯邁出第一步。
再三思量后,錢鐘書決定說清楚,他主動給楊絳寫信約她見面。兩人相見后,他開口第一句話便是:“我沒有訂婚?!睏罱{回道:“我也沒有男朋友。”
從此兩人開始頻繁交往。錢鐘書是名滿清華的才子,楊絳的才華并不輸于他,兩人同是愛讀書不喜忙碌于世俗之事的人,加之文學(xué)上的共同追求,更加惺惺相惜。
每個人都是孤單上路的,一生所求就是能遇到另一個同類。
他們并沒有急于確定戀愛關(guān)系,直到學(xué)校放假,后知后覺的兩人才發(fā)覺到心里對彼此的深深眷戀。楊絳曾在文章里寫道:“他放假就回家了,我難受了好多時。冷靜下來,覺得不好,這是墜入愛河了。”
1933年夏,畢業(yè)后的錢鐘書婉拒了校方邀他留校的請求,回到了父親執(zhí)教的光華大學(xué)。楊絳此時還沒有畢業(yè),繼續(xù)留在清華讀書。
他離開后,寫了許多信給她。可能是錢鐘書寫信太勤,父親看出了端倪,有一天,老先生趁他不在,拆了楊絳的回信,展信閱罷,對楊絳大加贊賞。原來那封信里是他倆討論婚嫁問題,她寫道:“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父親兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙?!卞X父看完,被她的明理懂事打動,給楊絳回了封信,鄭重地把兒子托付給她。
他們正式確定關(guān)系,并舉辦了訂婚儀式。訂婚后,錢鐘書仍在光華大學(xué)授課,楊絳回到清華繼續(xù)念書。
1935年春,錢鐘書通過教育部公費(fèi)的留學(xué)資格考試,拿到了去牛津大學(xué)進(jìn)修的名額。楊絳極為高興,她中斷了學(xué)業(yè),決定陪他遠(yuǎn)赴海外。
那年夏天,他們正式結(jié)婚,一個月后乘船去往英國。
他在牛津?qū)P膶W(xué)習(xí),她就做旁聽生,悉心照料他的生活。讓她意外的是,滿腹經(jīng)綸的才子在生活上卻出奇笨拙:不會系表帶,不會系鞋帶上的蝴蝶結(jié),甚至連拿筷子也是一手抓……面對這樣一個生活上的“低能兒”,楊絳開始學(xué)習(xí)洗衣做飯,翻墻爬窗,修燈理柜,處理生活里的一切雜事。
而錢鐘書這位兩耳不聞窗外事的書生,竟也開始學(xué)著做飯。在楊絳住院生女期間,他燉了一鍋雞湯,還包辦了早餐,這個傳統(tǒng)一直保持到老。
細(xì)水長流的歲月里,他和她把日子過得詩情畫意,又不乏煙火味,他們是紅塵中的佳偶,也是精神上的伴侶。
錢鐘書在牛津拿到學(xué)位后,他們又一起去法國念書。一直到楊絳母親離世,他們才回國。回國后,錢鐘書在西南聯(lián)大執(zhí)教。楊絳帶著女兒回到上海,任振華分校的校長。
他和她,一個在昆明,一個在上海,戰(zhàn)火硝煙中顛沛流離,相互牽掛。
1941年,錢鐘書回到上海授課,一家三口才再次團(tuán)聚。不久,日軍攻占上海,振華分校被迫解散。為了維持生計,楊絳做了代課老師,每天趕很遠(yuǎn)的路去郊區(qū),還包攬一切家務(wù),自己劈木柴,和他一起做煤餅。在這期間,他們唯一的女兒得了骨結(jié)核,差點(diǎn)死去。
他們彼此支持,度過了那段最艱難的歲月。后來,楊絳曾剖白那段日子:“抗戰(zhàn)時期在上海,生活艱難,從大小姐到老媽子,對我來說,角色變化而已,很自然,并不感到委屈。為什么?為愛,出于對丈夫的愛。我愛丈夫,勝過自己。”
愛是什么,愛是恒久忍耐,愛是相互扶持,愛是從彼此的眼中看到希望。
這樣困頓的日子一直持續(xù)到1949年戰(zhàn)爭結(jié)束,他們重返清華校園。原以為生活可以就此安定下來,兩個人一起安享靜好歲月,卻不曾想被卷入另一場劫難。
“文化大革命”結(jié)束時,他們已是六十多歲的老人。為了彌補(bǔ)浪費(fèi)掉的光陰,夫妻倆決定什么地方也不去,就在家讀書寫字。兩個人把整顆心撲到著書立說上,錢鐘書先后寫出了《管錐編》《也是集》《談藝錄》《模糊的銅鏡》《槐聚詩存》等一部部經(jīng)典,這其中也凝聚著她的心血和深不見底的愛。
1994年,錢鐘書生病住院。不久,女兒也病重。楊絳拖著病奔波在兩家醫(yī)院,八十歲高齡的她經(jīng)常累得癱倒在椅子上。
她說,她只求比他多活一天。
1997年,他們唯一的女兒去世。一年后,錢鐘書病入膏肓。楊絳附在他耳邊說:“你放心,有我呢!”輕輕地幫他合上了眼睛,陪伴他直到生命最后一刻。然后,靜靜期待若干年以后的重逢,她相信,在另一個世界,他定會等她。
總會有那么一個人,在他眼中,你是他的獨(dú)一,他是你的無二。世界這么大,他卻只想與你相遇。但愿我們都能尋到自己的“同類”,牽手閱盡人世的風(fēng)景,途經(jīng)愛情,目睹愛情,最終相信愛情。