一千七百年前的一個(gè)融融春日，東晉國(guó)都建康的秦淮河上，一小舟正在波光中蕩漾。兩位風(fēng)姿不凡的男子對(duì)坐船頭，其中一位正入神地吹著竹笛。另一位心神飄蕩，陶醉在那仙樂(lè)般的笛聲中。曲終，那吹笛的男子即離舟而去，無(wú)論演奏者還是傾聽(tīng)者，始終沒(méi)有作一句交談。仿佛這神交已足夠，語(yǔ)言倒顯得多余……

這真是魏晉風(fēng)流中一幅最美的畫面。這位聽(tīng)眾，是著名書(shū)法家王徽之;而演奏者，是東晉大音樂(lè)家桓伊。他吹奏的這支曲子，是我國(guó)古曲中最純澈澄靈也最超拔的《梅花三弄》。

從這天起，《梅花三弄》就仿佛從仙界來(lái)到了人間，廣為流傳。而作曲者桓伊，也自是不同尋常。他雖在史上并不出名，但難能有二。仿佛人與音樂(lè)原是一體，倘我們感受到《梅花三弄》的純靈，也即感受到了他。

桓伊是東晉著名音樂(lè)家，在當(dāng)時(shí)，無(wú)論皇帝還是官員，都以能聽(tīng)他一曲為傲。而在音樂(lè)家的頭銜之外，他還是個(gè)軍事家。音樂(lè)和軍事，清柔與冷酷，竟統(tǒng)一在一人身上，當(dāng)真神奇。

許是因?yàn)闁|晉本就是以“神韻”著稱的時(shí)代，名士們或清峻優(yōu)美，或?yàn)⒚摽∫荩徽撏獗韮?nèi)心，都仿似半個(gè)神仙，所以沖鋒陷陣的將軍們也透著一種半入仙風(fēng)的藝術(shù)氣質(zhì)。而桓伊無(wú)疑是其中最出眾的一位。

當(dāng)他披上戎裝時(shí)，就不再是那個(gè)在秦淮河上吹《梅花三弄》的佳公子，而是一位真正的將軍。他曾統(tǒng)領(lǐng)豫州軍事十幾年，一直在和北方前秦對(duì)峙的最前沿，在艱險(xiǎn)中保全一方平安。直到淝水之戰(zhàn)爆發(fā)，桓伊率領(lǐng)豫州軍和謝玄的北府兵合力作戰(zhàn)，大敗前秦主力，因戰(zhàn)功赫赫，被加封為永興侯。

然而無(wú)論怎樣官高爵顯，桓伊始終純正率然。為王徽之吹笛的桓伊，和從戰(zhàn)場(chǎng)凱旋的桓伊，從來(lái)都是一樣的。

當(dāng)皇帝聽(tīng)信讒言，猜疑謝安時(shí)，桓伊深為謝安不平。一次，皇帝舉行宴會(huì)，點(diǎn)名要聽(tīng)他的曲子，他就奏請(qǐng)為皇上撫箏作歌，并動(dòng)情地唱起了曹植的《怨詩(shī)》，借歌中典故為謝安鳴不平……當(dāng)他慷慨激昂地唱完，皇帝滿面慚愧。喜怒不形于色了一世的謝安也被這真純感動(dòng)，淚落沾襟，越席走到他面前說(shuō)：您竟是如此不凡……

桓伊的確不凡，就像《梅花三弄》的氣質(zhì)一樣，心里永遠(yuǎn)都是一片澄澈。藝術(shù)給了他純正的底蘊(yùn)，而將軍的特質(zhì)又賦予了他渾然的剛力。

桓伊是一位真正的將軍，和那些有了藝術(shù)就忘記國(guó)家的名士不同。淝水之戰(zhàn)中，他將繳獲的敵軍鎧甲收集起來(lái)，命人重新修繕，然后寫下一道奏表，告訴家里人，等他死后再把這道奏表和鎧甲一起送到朝廷。而有生之年，他要留下它們，隨時(shí)等待朝廷興北伐之師。他再次率軍出征，卻再也沒(méi)能等到收復(fù)中土的機(jī)會(huì)。

披起戎裝，他是一位馬革裹尸亦無(wú)悔的將軍;脫下戰(zhàn)袍，他又是個(gè)真正的風(fēng)流名士。藝術(shù)與膽色，就這樣完整地合為一體。就仿佛《梅花三弄》中，我們時(shí)時(shí)能感受到的，飄逸之下那蓬勃的生機(jī)和躍動(dòng)的剛力……不知是桓伊造就了《梅花三弄》，還是《梅花三弄》成就了桓伊。也許人與曲，原本就是一體的吧。