今夜，月光如水，映白一室。左思又一次坐在窗下，執(zhí)一支筆，鋪一張紙，一行行文字如水涌出。高樓更盡，階下蟲(chóng)鳴，如隔世的音樂(lè)。

三國(guó)古都，已成為歷史中的一縷青煙?？墒墙褚梗切╋L(fēng)流人物，山川風(fēng)物，還有陌上仕女，高樓胭脂，一一在月光中浮現(xiàn)，也在左思筆下浮現(xiàn)。

窗外，露珠零落，逗惹芭蕉。窗內(nèi)，他的想象在逗惹著那支竹管筆。在那個(gè)門(mén)第決定品級(jí)的時(shí)代，出身決定位置的歲月，小吏家庭走出的他，在世人不屑的眼光中，扔下一句誓言：出身雖平凡，如一朵菊，可定要發(fā)出一襲馨香。

他學(xué)書(shū)法。窗下提筆鋪紙，云煙彌漫?？墒且宦晣@息，如從歲月深處流出。書(shū)法，不足以續(xù)往繼來(lái)，不足以追美先賢，也不足以開(kāi)一代風(fēng)氣。他學(xué)笛，月夜里花樹(shù)下，一聲輕吹，樂(lè)聲裊娜，在夜空游走，仿佛透明的絲線彎曲盤(pán)繞?？墒?，他又放棄了。

他抬頭遠(yuǎn)望，冥冥中仿佛看見(jiàn)一個(gè)人一襲青衫飄飄遠(yuǎn)去，一直走向天地盡頭?？墒窃谒闹?，那人愈走愈清晰，一直微笑著走入他心里。那人是司馬相如，《上林賦》的作者。一個(gè)想法，剎那間在心底冒芽發(fā)綠，開(kāi)出一地鮮花—他要與相如比試文采。

他鋪開(kāi)紙，三個(gè)字落在紙上：三都賦。這是他多年的夢(mèng)，今夜他將夢(mèng)凝固。燭光如火，思緒如水，他沿著時(shí)間之河逆流而上。多年的醞釀，林花謝了春紅，匆匆又是風(fēng)雨，他想，是時(shí)候動(dòng)筆了。

多年來(lái)，他一直躊躇著。他告訴自己，要寫(xiě)就寫(xiě)一篇如月文字，高懸歷史天空，讓世人贊嘆，讓鐘鳴鼎食者知道，品級(jí)俸祿可以憑父蔭取得。但是，才華如池中白蓮，襲人馨香得自本身。但他一直不敢動(dòng)筆，思緒在動(dòng)筆不動(dòng)筆間回環(huán)來(lái)去。他構(gòu)思已久可又沮喪，魏、蜀、吳三都風(fēng)物幾十年中，已半入江風(fēng)半入云了，不是自己的想象所能填補(bǔ)的。

此時(shí)，時(shí)機(jī)如月下女郎飄然而來(lái)，輕叩他的門(mén)扉。他的妹妹左芬被召入皇宮，他不以此為喜。但他終于有機(jī)會(huì)把目光落在皇家書(shū)館里，讓思緒在那些豎行文字里徘徊。

于是他一襲敝衣，一匹瘦馬，帶上簡(jiǎn)陋行裝，隨妹妹走向洛陽(yáng)。一路上有無(wú)數(shù)白眼，人們說(shuō)他靠著裙帶進(jìn)京了。他沒(méi)有回望，他的馬蹄在蟲(chóng)鳴聲里，在笛聲隱約中，踏過(guò)青石小路，隨妹妹的油壁車一路進(jìn)入洛陽(yáng)。

皇帝召見(jiàn)了左芬，捎帶著也召見(jiàn)了他。他表達(dá)了自己想要做秘書(shū)郎，管一庫(kù)書(shū)籍的卑微請(qǐng)求，皇帝應(yīng)允了。人們笑他傻，而他一支羊毫，長(zhǎng)袖如風(fēng)，笑著走入書(shū)館。此后十年歲月，匆匆仿佛一朵落花。

十年，紅了幾度櫻桃，綠了幾樹(shù)芭蕉，小巷里賣花女子也白了華發(fā)，謝了紅顏。左思在時(shí)間消磨下一步步走入中年，他揮別一切，只要一日三餐，然后是筆和紙。他坐在那兒，時(shí)而翻書(shū)，時(shí)而沉思，時(shí)而長(zhǎng)嘆，偶有所得便提筆疾書(shū)，一紙?jiān)茻熁\罩，兩鬢華發(fā)叢生。十年中，他的住處人跡罕至，臺(tái)階綠遍青苔。十年，老了一個(gè)青蔥少年，卻成就一篇絕世華章。

《三都賦》如一輪明月，突破云層，一寸寸露出絕世容顏，一顧傾城，再顧銷魂。

左思放下筆，伸了一個(gè)懶腰。他終于可以長(zhǎng)吁一口氣了，他躺在床上，窗外蟲(chóng)聲依舊，月光白亮，他的心仍沉甸甸的。

門(mén)第決定一切，他不想如月出云，但他不能委屈了自己的文章。他想到了皇甫謐，那個(gè)心如高山冰雪，人如水邊梅花的文士。

左思捧著《三都賦》來(lái)到皇甫謐府門(mén)，遞上自己的文章，告訴門(mén)人：請(qǐng)皇甫先生看一眼，只一眼。他自信，一眼就能吸引住這位文壇前輩，讓他發(fā)出驚嘆。

一切如他所料。不一會(huì)兒，一個(gè)白發(fā)老人匆匆走出，一把拉住他的手道：“如此妙文，能讓老夫?yàn)槟銓?xiě)序嗎？”急迫之情溢于言表。他點(diǎn)頭，微笑答應(yīng)。他有些欣慰，也有些心酸，終于在人海茫茫中得一知己。不，不是他的知己，是《三都賦》的知己。他的淚悄悄溢出。

《三都賦》如劍出鞘，一道亮光耀人眼目，更如一顆明珠熠熠生輝。洛陽(yáng)城中，秋風(fēng)又起，可是，一種熱烈，一種激情，卻如春風(fēng)鼓動(dòng)，吹皺一池春水。一夜間《三都賦》遍于阡陌小巷，市井人家。

有高樓少婦，讀一遍《三都賦》，把欄桿拍遍，云煙望斷。有江南一帆，船艙書(shū)生，捏一紙文章，閉目誦讀。洛陽(yáng)一時(shí)紙價(jià)騰漲，作坊印刷，晝夜不息。阡陌大道，車來(lái)車往，運(yùn)營(yíng)不絕，也有書(shū)家一夜暴富。而左思仍一襲敝衫，一支筆，一身伶仃，獨(dú)坐窗下讀書(shū)作文。

一日，有人站在門(mén)外自報(bào)家門(mén)，說(shuō)來(lái)自江南，名叫陸機(jī)。左思知道，陸機(jī)文名之盛，無(wú)出其右者。他更知道，當(dāng)年動(dòng)筆寫(xiě)《三都賦》時(shí)，陸機(jī)曾譏笑道：毫無(wú)文名的小子，能寫(xiě)此文？

十年了，《三都賦》問(wèn)世了。陸機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)一揖道：“左兄文章，讓人嘆為觀止，我……當(dāng)年真是唐突?！?/p>

左思一笑，忙扶起對(duì)方，兩個(gè)文人雙手握在一起。陸機(jī)離開(kāi)，留下他真誠(chéng)的歉意，還有敬意，走入江南的漁歌晚唱中。

左思嘆口氣，他想，他也得走了。他帶著一支筆走了，去了哪兒，只有歷史知道，只有他自己知道，只有山間白云知道。他的身后，《三都賦》如一輪明月，高懸在豎行文字的天空。