2015年5月的一天，在上海市青浦區(qū)的一處建筑工地上，已經(jīng)59歲的瘦小漢子王濟(jì)昌，張開(kāi)雙臂，鉗住一塊長(zhǎng)方形大磚塊的兩端，臉一繃，將15斤重的磚塊摟在胸前。他彎著腰走了幾步，雙腿一使勁，又將磚放到小推車(chē)上。幾趟下來(lái)，他累得直喘粗氣。他每天的工作，就是裝卸磚，每車(chē)?yán)?塊，每天拉50趟。一天下來(lái)，他有150塊錢(qián)收入。

就是憑著在建筑工地上做小工，這個(gè)身高僅1米6的河南農(nóng)民，撐起了他在商丘農(nóng)村的一個(gè)家，供養(yǎng)父母、撫養(yǎng)兒子。而今，已有3個(gè)孫子的他，依然在工地上搬磚卸磚。 “比在家閑著喝西北風(fēng)強(qiáng)多了?！蓖鯘?jì)昌嘆息道。

在這個(gè)工地上，還活躍著不少和王濟(jì)昌年齡相仿，甚至比他還年長(zhǎng)的農(nóng)民工。不久前出爐的《2014年全國(guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，2014年2.73億農(nóng)民工中，50歲以上的占17%，總數(shù)超過(guò)4600萬(wàn)，比去年多了近600萬(wàn)。學(xué)界認(rèn)為，這批高齡農(nóng)民工，多為改革開(kāi)放初期進(jìn)城的第一代農(nóng)民工。和整個(gè)人口的老齡化一樣，進(jìn)城務(wù)工的勞動(dòng)力也老化了。

“我們不是想出來(lái)打工，是不得不出來(lái)”

摞了6塊磚后，王濟(jì)昌弓著身子推車(chē)。他要將磚送到50米外的地方。即便他的臉漲得通紅，速度還是很慢。以至于和他干同樣活的一名中年婦女抱怨：“你怎么走得跟個(gè)蝸牛一樣？”王濟(jì)昌沒(méi)吭聲，身體用力前傾，但車(chē)子速度依舊。

在這個(gè)工地上， 59歲的王濟(jì)昌已經(jīng)干了4個(gè)月。之前，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)工地，基本上都是干著最苦最累的活兒。

王濟(jì)昌已記不清到過(guò)多少個(gè)工地，換過(guò)多少個(gè)城市。他甚至也記不清離開(kāi)河南老家的具體年份。他只記得，當(dāng)他輕快地跳上綠皮火車(chē)時(shí)，村里的墻上還刷著改革開(kāi)放的標(biāo)語(yǔ)。在那一躍之前，他是個(gè)在家務(wù)農(nóng)的年輕人。

改善生活，是王濟(jì)昌外出務(wù)工的主要目標(biāo)。在他的老家河南商丘，“6口人分了兩畝多地”，除去種子、化肥等成本，一年的收入“吃吃喝喝就用完了”。而出來(lái)打工搬磚，“一個(gè)月能攢下3800塊”。

看病吃藥，是王濟(jì)昌不敢想的。一人生病拖垮全家的事情，在他的村子并也不少見(jiàn)。因此，即使有什么頭痛腦熱，他基本是“挺一挺就過(guò)去了”。

在北京某高校做保潔的一名婦女，也深有同感。她曾在安徽蕪湖的老家務(wù)農(nóng)4年，主要種水稻和棉花?！耙荒甑官N了一萬(wàn)多塊?！?5歲的她大聲說(shuō)道。

老家在河北的另一名高齡農(nóng)民工也說(shuō)，他家有10畝地，一年種兩季，先種小麥，再種玉米，一年的收入不過(guò)萬(wàn)把塊。

“我們不是想出來(lái)打工，是不得不出來(lái)。”他們說(shuō)，都是為生活所逼。

今年5月的這一天，王濟(jì)昌拉了幾趟磚，已經(jīng)感到力不從心。他弓著背拉著小推車(chē)，用滿是灰塵的手胡亂地擦了一把臉。黃色安全帽下，汗水在他黝黑、滿是褶皺的臉上流淌。“我已經(jīng)老了，干不動(dòng)了。”他不住嘟囔。

即便只是在住宅小區(qū)做保安，58歲的老于也覺(jué)得有些吃力。他白天尚能靈活控制起落的電子行車(chē)桿，到了晚上卻時(shí)?？床磺灏粹o邊“升”“降”的小字。而那名在高校保潔的高齡女工，每天“累得渾身疼”。她的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)小時(shí)工，卻因?yàn)椴蛔R(shí)字、沒(méi)法幫老人拿藥，“只能做最低等的工作”。

同濟(jì)大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授朱偉玨認(rèn)為，對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，年輕是一種重要的資本，越年輕越有機(jī)會(huì)選擇輕松一些的工作，老了又無(wú)一技之長(zhǎng)，就只能出苦力。南京大學(xué)社會(huì)工作與社會(huì)政策系副教授、系副主任鄭廣懷說(shuō)，大多高齡農(nóng)民工沒(méi)有和用工單位簽勞動(dòng)合同，他們的社會(huì)保障更無(wú)從談起，“基本上是處在沒(méi)有任何保護(hù)的狀態(tài)下”。

第一代農(nóng)民工夾在了歷史與現(xiàn)在、農(nóng)村與城市之間

傍晚來(lái)臨，王濟(jì)昌跟在年輕人們身后，拖著疲憊的身子從工地走出來(lái)。他已經(jīng)一下午都沒(méi)坐下休息了。地面濕氣重，他頂多站著直直腰，從來(lái)不敢坐在地上歇息。

只有熟悉的工頭，才會(huì)愿意接收像王濟(jì)昌這樣上了年紀(jì)的農(nóng)民工，讓他們做些搬建材、鏟沙之類(lèi)的活兒。他們的工資自然比年輕人少很多。

王濟(jì)昌進(jìn)上海青浦區(qū)這個(gè)工地時(shí)，也是說(shuō)了一籮筐好話，工頭才同意他干活。他不敢告訴工頭自己的真實(shí)年紀(jì)，還得處處表現(xiàn)出身體很棒、干活不是問(wèn)題。因此，即使在大熱天，王濟(jì)昌都不敢在工頭面前歇息一下。

根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)，招用農(nóng)民工的單位，必須依法訂立并履行勞動(dòng)合同，并應(yīng)為職工繳納社會(huì)保險(xiǎn)。可根據(jù)深圳一家勞工組織調(diào)查，由于社保需由用人單位和職工共同繳納，且繳納年限需要超過(guò)15年，才能在退休時(shí)申領(lǐng)養(yǎng)老金。加之農(nóng)民工務(wù)工的地方頻繁轉(zhuǎn)換，而養(yǎng)老金賬戶流轉(zhuǎn)的程序尚不健全，所以很多農(nóng)民工繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)的意愿并不強(qiáng)烈。

華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰教授推算，如果完全繳納“五險(xiǎn)一金”，農(nóng)民工的工資，可能有接近一半要充進(jìn)養(yǎng)老金賬戶?！稗r(nóng)民更愿意得現(xiàn)錢(qián)，怕老了后制度靠不住?！奔质∩缈圃荷鐣?huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)付成說(shuō)。

“這是一個(gè)歷史欠賬的問(wèn)題?！鄙钲谖灮鹣x(chóng)工友服務(wù)中心主要負(fù)責(zé)人蘇媛介紹，除早年相關(guān)制度不完善、監(jiān)管力度不夠之外，有的地方政府，甚至把承諾降低保險(xiǎn)繳納比例，作為招商引資的優(yōu)惠條件?！稗r(nóng)民工的利益被大大損害了?！碧K媛說(shuō)，“第一代農(nóng)民工夾在了歷史與現(xiàn)在、農(nóng)村與城市之間?！?/p>

“好累啊，要不是一無(wú)所有，哪個(gè)愿意出來(lái)打工！”說(shuō)這話的曾冬蓮，從湖南邵陽(yáng)老家到深圳打工20年，其中在一家玩具廠工作了整整17年。廠子2006年開(kāi)始為她繳納城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險(xiǎn)，一切順利的話，她本可能過(guò)上有保障的退休生活。然而，就在她退休前一年，廠子倒閉了。按照規(guī)定，曾冬蓮繳費(fèi)未滿15年，無(wú)法享受城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險(xiǎn)。而廠子倒閉時(shí)，她的繳費(fèi)未滿10年，按規(guī)定也不能繼續(xù)補(bǔ)繳。曾冬蓮懵懵懂懂地離開(kāi)了工廠，和丈夫找了清掃同一條街道的環(huán)衛(wèi)工人工作。

王濟(jì)昌和其他的高齡工友一樣，從未想過(guò)自己和社會(huì)保障制度扯上關(guān)系。他也不在意這個(gè)，能順利打工，賺到現(xiàn)錢(qián)，他已經(jīng)很滿足了。有媒體報(bào)道，有的高齡農(nóng)民工為了能干上活，甚至刻意將自己的頭發(fā)染黑。

事實(shí)上，在高齡農(nóng)民工們看來(lái)，他們從沒(méi)和這個(gè)城市真正相關(guān)。盡管從上海青浦區(qū)通往上海市中心的公交車(chē)只需5元車(chē)費(fèi)，王濟(jì)昌卻從沒(méi)進(jìn)城去看過(guò)。他說(shuō)：“看有啥用，啥都買(mǎi)不起，啥都帶不走，咱跟人家上海沒(méi)啥關(guān)系。”

下班之后，他們津津樂(lè)道的，是住在城里的兒女。王濟(jì)昌的兒子要在城里買(mǎi)房?！胺?jī)r(jià)太貴了，作為家長(zhǎng)我必須要支持一下他，不能讓孩子怨我?！蓖鯘?jì)昌抱起一塊磚，從牙縫里擠出這句話。

“我就想知道干到什么時(shí)候，才能安心養(yǎng)老”

王濟(jì)昌沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有能力糾結(jié)城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險(xiǎn)。他已經(jīng)59歲了，甚至做完這份工作后，能不能再找到工作，還是一個(gè)問(wèn)題。他盤(pán)算著另一筆賬：盡管自己在用工單位沒(méi)有參保，但從60歲起，他每月可在老家領(lǐng)取70元的新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)金。當(dāng)然，前提是他的子女需要參保。保費(fèi)分100～800元8個(gè)檔次，多繳多得，繳費(fèi)滿15年后，可享受養(yǎng)老金。

王濟(jì)昌清楚，等他干不動(dòng)了，回到村子，每月70元，“不夠給孫子買(mǎi)糖吃的”養(yǎng)老金，將是他全部的養(yǎng)老保障。他的一名工友也是如此。不過(guò)，他的這名工友打算讓子女們停掉這筆“賠錢(qián)”的“買(mǎi)賣(mài)”：“現(xiàn)在物價(jià)漲得這么快，隨便到超市買(mǎi)點(diǎn)東西都要兩三百塊錢(qián)，15年后每月70塊錢(qián)能干嘛？不如現(xiàn)錢(qián)花著實(shí)在。”

與王濟(jì)昌的這名工友相反，一名高齡女工非常看重農(nóng)保。得知多繳多得，她一度想每年交1000元，結(jié)果被鄉(xiāng)親“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”：“你要是活不到60歲，不是太虧了嗎？”她想想覺(jué)得有道理，就隨大流選擇了100元的最低檔。

除了新農(nóng)保，農(nóng)民工還可參加新型農(nóng)村合作醫(yī)療。這種以大病統(tǒng)籌為主的農(nóng)民醫(yī)療互助共濟(jì)制度，在住院時(shí)才能發(fā)揮作用。因此，他們有小病時(shí)不舍得去花錢(qián)看病，偶爾買(mǎi)“十幾塊一匣子”的藥，實(shí)在發(fā)燒得厲害才去小診所掛個(gè)吊瓶。

“感冒發(fā)燒吃啥藥啊，那算病么，不理它自己就好了。咱農(nóng)村人，小時(shí)候生病誰(shuí)吃過(guò)藥？”建筑工地上的工友們講究活得“自在”。一名農(nóng)民工指著自己的“酒杯”——實(shí)際上是半個(gè)礦泉水瓶——對(duì)記者說(shuō)：“我每天喝8兩黃酒，解乏?！闭f(shuō)完后一飲而盡。

保安老于煙酒不沾，“給自己攢養(yǎng)老錢(qián)”。他現(xiàn)在月工資2000元，和7名工友一起住在小區(qū)地下室。他從沒(méi)想到自己會(huì)出來(lái)打40年工，“最早（出來(lái)打工）就是為了蓋房子娶媳婦?！?站在小區(qū)門(mén)口，一身保安制服的老于堆起滿臉的皺紋笑著。

那名女工也笑說(shuō)，等到干不動(dòng)的時(shí)候再“退休”，回家種地?，F(xiàn)在“還有力氣，還想干”。說(shuō)著話，她就開(kāi)始動(dòng)手收拾這一天在樓道里撿來(lái)的瓶子，然后一手提著一個(gè)黑色垃圾袋，走進(jìn)了北京的大雨里。

蘇媛還記得，有工友告訴她，出來(lái)打工的人，大都在不同階段出于不同的原因留了下來(lái)。老家要蓋房子，孩子要讀書(shū)，然后老人又生病了。“一不小心就過(guò)了20年?！蹦俏还び褜?duì)她感慨道。

“前面是迷茫的，高齡農(nóng)民工幾乎沒(méi)有保障?！蓖瑵?jì)大學(xué)教授朱偉玨說(shuō)。另有學(xué)者認(rèn)為，得益于“可逆的城市化”，農(nóng)民工年輕的時(shí)候可以進(jìn)城務(wù)工，年紀(jì)大了還可以回家務(wù)農(nóng)。所以在沒(méi)有社會(huì)保障制度的情況下，我國(guó)才沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的貧民窟。換言之，在建設(shè)了城市一輩子以后，高齡農(nóng)民工們最終很可能不得不回歸農(nóng)村，依靠土地謀生。

王濟(jì)昌及工友顯然考慮不了那么多。他們最終還是選擇回到老家，度過(guò)余生?！皣?guó)家的政策是好的，但是生活還是要自食其力，中國(guó)那么多人，政府怎么養(yǎng)得起?！蓖鯘?jì)昌的一名工友說(shuō)。另一名工友則不滿：“我就想知道干到什么時(shí)候，才能安心養(yǎng)老?！?/p>