今年5月20日晚上7點(diǎn)多，天色漸漸暗下來(lái)，山東青島即墨市東部的一處建筑工地宿舍區(qū)，100多名工人坐在小板凳上，穿著拖鞋背心，等待觀看柳腔劇《小姑賢》。23歲的劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)單洪超正在幕后備戲，他頭頂藍(lán)冠，身著寬袍，腳踩布履，不時(shí)貼著幕布偷偷看幾眼臺(tái)下的觀眾，擔(dān)心他們走掉。

兩年前，單洪超從青島濱海學(xué)院的金融專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。做了幾個(gè)月的房產(chǎn)銷(xiāo)售后，他辭去工作，回到老家即墨市龍泉鎮(zhèn)玉石頭村創(chuàng)業(yè)。他從父親那里借了8萬(wàn)元，加上自己攢的2萬(wàn)元，組建了這家柳腔劇團(tuán)。柳腔戲的商業(yè)演出，都集中在正月和一些節(jié)假日。沒(méi)有演出的時(shí)候，單洪超也會(huì)穿上西裝，打上領(lǐng)帶，去一家售樓處兼職干銷(xiāo)售工作。干銷(xiāo)售掙的錢(qián)，有時(shí)還要貼補(bǔ)劇團(tuán)的開(kāi)銷(xiāo)。

5月20日這天，是單洪超柳腔劇團(tuán)今年的第19場(chǎng)演出，全團(tuán)的商演勞務(wù)費(fèi)是3000元。單洪超說(shuō)，劇團(tuán)里的服裝、道具更新，大伙兒的伙食費(fèi)、車(chē)費(fèi)，都是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。目前劇團(tuán)有7個(gè)固定演員，加上樂(lè)隊(duì)、服裝管理、音響師等共有19人，所有人都是兼職。這種規(guī)模的劇團(tuán)，在即墨有很多個(gè)。一般每場(chǎng)演出，能夠拿到的酬勞從2000元到5000元不等。有時(shí)到一些村子去演出，都是“義務(wù)”的，對(duì)方只出個(gè)路費(fèi)、飯費(fèi)。

柳腔是青島地區(qū)的一種戲曲劇種，始于清代中期的即墨西部，由民間說(shuō)唱“本肘鼓”演變而成，現(xiàn)為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。單洪超小時(shí)候受奶奶的影響，迷上了柳腔。后來(lái)上大學(xué)，他參加戲劇社團(tuán)，每到周末就跑到公園、敬老院、景點(diǎn)去演出，結(jié)識(shí)了不少唱戲的老師和戲迷?，F(xiàn)在劇團(tuán)中大部分人，都是他在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的老師。剛開(kāi)始，大家并不相信這個(gè)90后的小伙子能搞出名堂。但在一次市里的戲劇比賽中，單洪超獲得二等獎(jiǎng)，還得到了主辦方提供的35場(chǎng)演出的獎(jiǎng)勵(lì)，每場(chǎng)可以拿到2000元的補(bǔ)貼?？吹竭@些，大家才對(duì)他刮目相看。

在售樓處，單洪超每個(gè)月有4天的假期。遇到有演出的時(shí)候，經(jīng)理一般都會(huì)準(zhǔn)他的假。正月遇上唱戲高峰，單洪超也會(huì)跟同事?lián)Q班調(diào)休。今年春節(jié)，為了不影響演出，單洪超選擇正月初二到售樓處加班。同事評(píng)價(jià)他待人有禮貌、平易近人，客戶(hù)喜歡和他交流。他還當(dāng)了好幾個(gè)月的銷(xiāo)售冠軍。單洪超說(shuō)，在售樓處賣(mài)房子面對(duì)的人，和下鄉(xiāng)唱戲時(shí)所要面對(duì)的截然不同。在售樓處里，他面對(duì)的大都是西裝革履的客戶(hù)，而在唱戲演出時(shí)，他面對(duì)的是穿著大汗衫的老頭、老太太。單洪超覺(jué)得，唱戲要比賣(mài)房子累得多，唱戲之前從聯(lián)系演員、布置場(chǎng)地到安排曲目，要耗費(fèi)大量的時(shí)間；而賣(mài)房子，只需要在空調(diào)房間內(nèi)，和前來(lái)買(mǎi)房的顧客聊天就可以了。

每次演出結(jié)束，單洪超的父親都會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，運(yùn)走給兒子做的移動(dòng)舞臺(tái)。父親駕駛著車(chē)燈并不明亮的拖拉機(jī)走在前面，兒子則開(kāi)著面包車(chē)亮著大燈走在后面，為前面的父親照亮。其實(shí)，老人很無(wú)奈，因?yàn)樗⒉幌矚g兒子干這一行。老人說(shuō)，在村里人眼里，唱戲的地位很低，許多人都覺(jué)得那是不務(wù)正業(yè)，所以他更希望兒子大學(xué)畢業(yè)后能當(dāng)個(gè)公務(wù)員，或者找個(gè)穩(wěn)定的工作。

可單洪超很享受唱戲時(shí)的狀態(tài)，劇團(tuán)里的許多人也有著同樣的理想和追求。但現(xiàn)實(shí)的處境，又讓他們很糾結(jié)。王吉翔是劇團(tuán)里的主要演員，家里人同樣反對(duì)他唱戲。他在相親時(shí)，女方也會(huì)明確表示不喜歡他唱戲。王吉翔自己知道，唱柳腔戲的收入太低了，如果專(zhuān)職干這個(gè)，連自己都養(yǎng)不活，更不要提養(yǎng)家了。他說(shuō)，如果以后結(jié)婚了，妻子反對(duì)他唱戲，他就不再唱了。音響師老趙在青島市經(jīng)營(yíng)一家小配送公司，負(fù)責(zé)給幾家大單位送菜。他說(shuō)，有時(shí)候?yàn)榱瞬坏⒄`演出，他還得臨時(shí)請(qǐng)工人補(bǔ)缺，自己貼錢(qián)才能去演出?？伤褪窍矚g柳腔戲。

在工地宿舍區(qū)，一個(gè)多小時(shí)的演出結(jié)束了。開(kāi)始時(shí)還有100多人觀看，最后只剩下20多人，這讓單洪超和演員們很失落。40歲的觀眾王繼晨來(lái)自江蘇徐州，平常很喜歡聽(tīng)京劇、豫劇，但柳腔唱的是即墨話，很難聽(tīng)懂。90后的單洪超很清楚，如今電視和網(wǎng)絡(luò)里的娛樂(lè)節(jié)目層出不窮，地方傳統(tǒng)戲劇的市場(chǎng)正逐漸萎縮。他希望做一些改變，目前他正在和幾位戲友創(chuàng)作現(xiàn)代小戲，將身邊發(fā)生的事情融入到柳腔戲中，并將方言改為普通話。