致命的大火在今年5月25日晚上撲面而來，將河南省魯山縣康樂園養(yǎng)老院（又稱康樂園老年公寓）失能區(qū)的一切都固化成黑色，包括38名生活不能自理的老人。當(dāng)晚入住的44名失能老人，幸存者只有6名，傷情輕重不一……

熊熊大火，一瞬間吞噬掉那些衰老的生命

如今，只能從生還者的回憶里，拼湊出老人們最后時(shí)光的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。

5月25日吃過晚飯，74歲的李淑琴像往常一樣與同屋的老太太們聊天——這幾乎是她在養(yǎng)老院里唯一的娛樂。自從半年前得了偏癱，她的右半邊身體無法動(dòng)彈，只能用左手吃飯，上廁所也需要人攙扶。大火來時(shí)，黑煙從門外涌進(jìn)來，李淑琴和同屋的7位老人都無法挪動(dòng)。平日里，他們大多躺在床上打發(fā)時(shí)光，如果不小心掉下床，必須有人攙扶才行。

火災(zāi)來了，他們救不了自己。據(jù)事故現(xiàn)場(chǎng)燒焦后尸體的形態(tài)判斷，有人看不出掙扎的痕跡，躺在床上潦草地結(jié)束了生命；有人拄著拐杖已經(jīng)走到了門口，但還是被屋頂上掉下來的材料擊中，最終被大火吞沒。更多的人，則以人們永遠(yuǎn)無法得知的方式死去。

當(dāng)大火燒過來時(shí)，與李淑琴隔了幾間屋子的71歲的商崗富，正坐在床上盯著電視。突然，他聽到 “著火了”“救火啊”的聲音從女宿舍那邊傳來。話音剛落，屋里沒電了。

伴隨著噼里啪啦的響聲，濃煙迅速?gòu)拈T外灌進(jìn)來。眼睛有400度近視的商崗富并沒有意識(shí)到火災(zāi)的嚴(yán)重程度，他拄著拐杖，慢慢挪動(dòng)到窗口，想打開窗把煙放出去。沒想到窗戶剛打開，他就被窗外的一個(gè)黑影一把拽了出去?！昂谟啊睕_他喊，“趕緊往地里爬”，說完就跑去別的房間救人了。商崗富事后想起，那“黑影”應(yīng)該是養(yǎng)老院的工作人員。

被攔腰拽出來的商崗富一點(diǎn)一點(diǎn)蹭著往外爬，他爬過菜地，最終爬到了小樹林里。

大火是一瞬間吞噬掉這些衰老的生命的。與商崗富同屋還有兩個(gè)已經(jīng)沉睡的老頭，一個(gè)84歲，一個(gè)91歲。91歲的老宋頭歲數(shù)大了，沒什么精氣神，吃過晚飯就蓋著被子躺下了。84歲的老頭有點(diǎn)老年瘋瘋癲癲，時(shí)常大喊大叫，有時(shí)喊“爹”喊“娘”，更多的時(shí)候，是挨個(gè)兒喊4個(gè)孩子的名字。他年輕時(shí)在外貿(mào)公司上班，當(dāng)過會(huì)計(jì)，腦子清醒得很，老了卻得了阿爾茨海默?。ㄋ追Q老年癡呆癥）。

當(dāng)商崗富看到大火吞沒了他們棲身的白墻藍(lán)瓦的鐵皮房，他心想，他倆這下肯定“完全徹底地?zé)懒恕薄?/p>

掀開塌掉的鐵皮屋頂，就像打開了人間地獄

養(yǎng)老院靠近火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的植物，一半變了灰色，一半還保留著原本的綠色。劉力的奶奶竇淑俠也像這些植物一樣，被燒掉了半截?！澳阒绬?，我奶奶那個(gè)房間最先著火，她也能走，估計(jì)快到門口的時(shí)候摔倒了，膝蓋以下燒沒了……哪怕有個(gè)人拉一把也不會(huì)這樣?！眲⒘υ倏匆娔棠虝r(shí)，奶奶已被燒得像初生嬰兒般大小。

火被撲滅后，救援人員用機(jī)械車掀開塌掉的鐵皮屋頂，一瞬間像打開了人間地獄——一切幾乎都變成扭曲的黑色。只留下蜷縮的鐵皮和燒焦的廢墟。仔細(xì)辨認(rèn)，還能看清鐵床的輪廓和擺放在一旁的輪椅。等待的家屬瘋了一般沖過警戒線，可眼前的一切讓他們失魂落魄。

著火那天晚上，接到大伯的電話，在平頂山上學(xué)的劉力趕回魯山。通過奶奶胳膊上的銀鐲子，劉力找到了奶奶竇淑俠。70歲的竇淑俠兩年前因患糖尿病不能自理住進(jìn)這里，然后，再也沒能離開。奶奶被燒成那樣，已經(jīng)無法下葬，工作人員勸家屬們趕緊火化。“已經(jīng)被燒了一次，又要火化，這真讓她遭罪?！眲⒘Φ膽嵟飱A雜著更多的悲傷。

劉力找到奶奶時(shí)，趙世軍還沒找到自己的奶奶李淑琴。那晚，趙世軍接到父親電話，說養(yǎng)老院著火了，“奶奶估計(jì)受驚嚇了，趕緊給接回來吧?！碑?dāng)時(shí)爺倆都以為這只是一場(chǎng)小火，或許是養(yǎng)老院的樹枝著了。當(dāng)趙世軍趕到養(yǎng)老院的大門口，工作人員已經(jīng)將這里圍了起來。他有點(diǎn)發(fā)蒙，心里突突的，趁著沒人的空當(dāng)，偷偷溜了進(jìn)去。他看見奶奶住的那片屋子的屋頂已經(jīng)塌了下來，房間里看不到任何人，有小火苗兀自燒著。趙世軍不死心，又一路小跑繞到了后面。可他只看到了墻上的一個(gè)窟窿。透過窟窿，奶奶的床鋪下面，有一具黑乎乎的尸體，只剩下黑色的骨頭和一小截?zé)诹说囊路?/p>

趙世軍想跳進(jìn)去，被旁人拉了下來。父親趙亞鼎這時(shí)趕了過來，一看現(xiàn)場(chǎng)，眼前一黑，靠在了一旁的樹上。父子倆蹲在菜地里，眼看著一具具干癟的尸體從李淑琴生前的屋子里被抬出來，上面蓋著臨時(shí)找來的毯子。終于，消防隊(duì)員從奶奶床下搬出那具尸體。“她身上蓋著花格毯子，剩下不到一米長(zhǎng)?！壁w世軍伸手比劃著。

他說奶奶生病后，腰開始彎了，只到他肩膀那么高。本來這兩天，他就要來看奶奶的，結(jié)果沒想到會(huì)以這樣的方式再次見面。

4個(gè)男護(hù)工，負(fù)責(zé)照顧20多個(gè)生活不能自理的老頭

74歲的李淑琴在養(yǎng)老院剛剛住了兩個(gè)月。她并不喜歡這里。剛進(jìn)去時(shí)，老人們常看到她拄著拐杖罵護(hù)工。她惦記著家里的果樹和麥子。她有時(shí)跟孩子抱怨，這里沒有電視，服務(wù)員少，喊也不來，“在這啥也干不了”。

大火的前一天，李淑琴本該回家的。她跟兒子趙亞鼎說想回樓張村的老家看看，那是她住了一輩子的地方。李淑琴的3個(gè)女兒分別在洛陽(yáng)、鄭州和湖北，兒子在魯山縣城開摩的。年前生病以后，家人輪流在老家照顧她，但終因各自家庭的忙碌而不得不遠(yuǎn)走。當(dāng)?shù)乩夏陞f(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙云功說，在有4000居民的樓張村，四分之一都是70歲以上的老人。

如果那天李淑琴能回家看看她的果樹和小狗，生命本不該以這樣的方式結(jié)束?？墒撬蝗蛔兞素?，她說回家之后沒人做飯，在養(yǎng)老院，一叫就有人送飯。

在養(yǎng)老院里，商崗富的房間要比李淑琴的好一些，因?yàn)橛须娨?。不過，他們住的鐵皮屋結(jié)構(gòu)都是一樣的，除了床就是柜子，放著老人們的衣服和雜物。

那天晚上，護(hù)工常玉卿給他們端來晚飯，他不記得當(dāng)天吃了什么。養(yǎng)老院的伙食還算不錯(cuò)，有時(shí)是米飯，有時(shí)是包子，有時(shí)是鹵面。常玉卿年紀(jì)也不小了，商崗富甚至要叫他老哥。他已經(jīng)在康樂園干了一年多，和另外3個(gè)男護(hù)工負(fù)責(zé)照顧20多個(gè)生活不能自理的老頭，每月拿1000多元的薪水。

大火后的第3天，商崗富在醫(yī)院遇見常玉卿，這個(gè)曾經(jīng)伺候自己的老哥，如今躺在病床上，左手像滴油的蠟燭一樣融化。那晚，常玉卿端著尿盆剛走不遠(yuǎn)，聽見有人喊著火了，他又折返回去救人。屋頂上掉下的東西灼傷了他的左手。

這些失能老人的子女，大多是外出打工者

盡管老人們住進(jìn)養(yǎng)老院的原因各不相同，卻有著相似的無奈。

商崗富每個(gè)月交給養(yǎng)老院的1300元費(fèi)用，出自他2000多元的退休金。他年輕時(shí)當(dāng)過兵，后來進(jìn)了許昌的鋼廠，在磅房工作過，又做過質(zhì)量檢查員和倉(cāng)庫(kù)管理員，最后當(dāng)了門衛(wèi)。

商崗富有3個(gè)孩子：大女兒在家務(wù)農(nóng)，大女婿在福建做修路工人；兒子和兒媳在福建的鋼廠打工；小女兒在長(zhǎng)春的廠里做工。他們一年回來一兩次。三四年前，因?yàn)橐淮悟T電動(dòng)車摔倒，商崗富把腿摔骨折了。因?yàn)槿卞X沒去醫(yī)院，從此他走路就離不開拐杖了。老伴兒在4年前去世，商崗富不敢再跌倒了，“再摔，命就交代了”。他找了個(gè)保姆伺候自己，但錢還得算計(jì)著花。他每個(gè)月給保姆一千三四百元，兩個(gè)人吃飯?jiān)倩ㄋ奈灏僭?，還得交電費(fèi)、手機(jī)費(fèi)、液化氣費(fèi)，一個(gè)月的退休金基本就花光了。

“后來別人給我參謀，花1300元住養(yǎng)老院，每個(gè)月還能落個(gè)四五百。我現(xiàn)在一年比一年老了，萬一有個(gè)病，手里沒錢咋辦，指望著孩子，伸手要錢像要飯一樣……人家有人家的難處……”商崗富說。

出事后的第二天，商崗富忍不住給兒子打了個(gè)電話。他一直說，兒子工作忙，得上夜班。孫子平時(shí)作業(yè)多，也忙。直到晚上，才敢給他們打電話。

“不打工咋生存？”商崗富的女兒商玉珍說，魯山窮，不出去打工，老的小的，咋生活？現(xiàn)在的農(nóng)村，能照顧自己的老人還能幫忙照看孩子，不能自理的只好送去養(yǎng)老院?！白叩迷竭h(yuǎn)，掙得越多?！笨h城里一般的收入只有1000多元，若是出去打工，每個(gè)月能拿3000多元。

這些失能老人的子女，大多是外出打工者。張建卿是在大火的第三天才從網(wǎng)上知道母親出事的消息的。母親李書貞81歲，有6個(gè)孩子，分別在北京、山東、云南、四川、廣州打工，彈棉花、打棉被。

康樂園大火后的第6天，趙亞鼎決定為母親安葬。引魂雞站在棺木上，隨著送葬隊(duì)伍來到樓張村的墳地。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，前一天，它在康樂園老年公寓前鳴叫，將74歲的李淑琴“引”回老家。引魂雞在墳前撲騰著翅膀，兒女們趴在墳頭幾欲昏厥，撕心裂肺的哭聲蓋過鞭炮響。

不遠(yuǎn)處，李淑琴種下的麥子還沒收割，她那時(shí)候說，下一季打算種玉米。

延伸閱讀1：魯山大火燒出養(yǎng)老欠賬

“河南魯山養(yǎng)老院的這場(chǎng)大火并不是個(gè)案，近幾年養(yǎng)老機(jī)構(gòu)安全事故屢屢發(fā)生，反映出目前我國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)普遍存在的養(yǎng)老設(shè)施建設(shè)缺少統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，監(jiān)管部門疏于監(jiān)管，政府對(duì)于民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)政策和財(cái)政支持力度不夠等問題?！北本┐髮W(xué)社會(huì)學(xué)系教授陸杰華表示。

魯山大火38死背后，失火的養(yǎng)老院都是簡(jiǎn)易板房，生活不能自理的老人也居住在簡(jiǎn)易板房里。記者查詢相關(guān)法規(guī)后發(fā)現(xiàn)，我國(guó)目前尚無專門的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)建筑標(biāo)準(zhǔn)。

在消防安全方面，2012年4月1日起開始實(shí)施的民政部養(yǎng)老機(jī)構(gòu)安全管理行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的消防安全、突發(fā)事件應(yīng)急管理提出了明確要求。但是實(shí)踐中，這一行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行得并不理想。陸杰華認(rèn)為，僅有民政部門制定的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是不夠的。

民政系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的床位數(shù)量不斷增加，幾年時(shí)間里，從200萬張?jiān)鲩L(zhǎng)到了500萬張，但是入住率卻在下降。“這里面一個(gè)重要的原因就是，真正需要入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的那些失能半失能老人，剛性需求得不到滿足?！北本煼洞髮W(xué)中國(guó)公益研究院養(yǎng)老部高級(jí)分析師成菲菲說。

據(jù)了解，目前我國(guó)很多地方對(duì)于民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都采取了直接給予財(cái)政補(bǔ)貼的政策?！瓣P(guān)鍵要看地方落實(shí)。在我國(guó)目前地方財(cái)力普遍難以滿足普惠制養(yǎng)老的情況下，對(duì)于失能半失能老人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的財(cái)政支持一定要到位。”成菲菲說。

（據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》/王亦君/文）

延伸閱讀2：魯山火災(zāi)“燒”出民辦養(yǎng)老院短板

一場(chǎng)火災(zāi)，讓河南魯山養(yǎng)老院——康樂園老年公寓經(jīng)受了輿論炙烤：火災(zāi)造成38人死亡，2人重傷。而“老人們住鐵皮房”“養(yǎng)老院與加油站僅一墻之隔”“事發(fā)當(dāng)晚住院處沒有值班人員”等細(xì)節(jié)的曝光，也為其輿情沖擊力不斷加碼。

事后當(dāng)?shù)匾脖硎?，該養(yǎng)老院建筑不合規(guī)定。既然明知它不符合消防規(guī)范，它為何還能“證件齊全”運(yùn)營(yíng)多年？

魯山火災(zāi)也讓人想到了“袁厲害的悲劇”——蘭考縣“愛心媽媽”袁厲害家中失火，7名兒童慘死，暴露的卻是整個(gè)縣沒有一個(gè)孤兒院，只能靠袁厲害非法“監(jiān)護(hù)”的尷尬。兩個(gè)悲劇背后，都是欠發(fā)達(dá)地區(qū)的社會(huì)福利欠賬。而監(jiān)管不到位，又為悲劇衍生埋下伏筆。魯山火災(zāi)事故責(zé)任要追究，它投射的基層尤其是落后地區(qū)的養(yǎng)老困境也值得重視。

北大教授穆光宗曾直言，中國(guó)經(jīng)營(yíng)最困難的，就是民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)了。我國(guó)民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，特別是那些欠發(fā)達(dá)地區(qū)、縣鄉(xiāng)級(jí)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，往往沒有充實(shí)財(cái)政支持，其經(jīng)營(yíng)捉襟見肘。民政部公布的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)40%的民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)長(zhǎng)年處于虧損狀態(tài)。在此情境下，有些民辦養(yǎng)老院不得不想方設(shè)法降低運(yùn)營(yíng)成本。魯山火災(zāi)，由之而來。

所以，在此次魯山火災(zāi)后，各級(jí)地方政府當(dāng)盡力補(bǔ)全事件暴露的養(yǎng)老短板，而不是為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)將民辦養(yǎng)老院關(guān)停了事。

（據(jù)《新京報(bào)》/社論）