1930年1月10日，我出生在湖南常德聶家橋冷鋪垱的農(nóng)民家庭，7歲上學，18歲考入民國大學。在校期間，受到先進思想影響，我于1949年9月考入常德專署政治干部學校，1950年4月在常德地區(qū)桃園縣參軍入伍，在中國人民解放軍第38軍114師司令部管理科工作。1950年10月，38軍作為中國第一批參加抗美援朝戰(zhàn)爭的志愿軍部隊，奉命進入朝鮮。當時我參軍才半年多，就隨部隊出征朝鮮，先后親身經(jīng)歷了4次戰(zhàn)役和備戰(zhàn)西海岸防敵兩棲登陸的全過程。1953年7月，朝鮮停戰(zhàn)前幾天，38軍凱旋回國。此后，我繼續(xù)在部隊工作了30多年，于1984年4月離休。如今，我已是耄耋老人，朝鮮戰(zhàn)爭已過去了60多年，但每當回憶起親歷的抗美援朝戰(zhàn)爭歲月，仿佛就在眼前……

行軍途中遭敵機掃射

1950年10月25日傍晚，我們部隊接到入朝的命令。我隨師部登上火車，從吉林的集安過鴨綠江大橋進入朝鮮。

火車走走停停，一天一夜才前進了60多公里。敵人的B52大型轟炸機（我們叫它“黑寡婦”）白天不停地轟炸朝鮮鐵路、公路運輸線，扔的是重磅炸彈，炸出的坑有10米深，能將鐵軌扭曲，要修復必須等到夜間。

當時第一次戰(zhàn)役已經(jīng)開始，一線部隊早已參戰(zhàn)，機關必須很快跟上部隊。那時我軍沒有制空權，白天敵機像蒼蠅似的飛來飛去。為了不暴露目標，我們奉命下車徒步行軍。第一宿急行軍70多華里，大家又困又累，特別后半夜，有人走著走著就睡著了，而且還能邊睡邊走。當部隊就地休息時，前面的同志一停下，還在睡夢中前進的后面的同志，就會撞到前面同志的背包上而驚醒。

有一次夜行軍，我們在一個山溝里的村莊宿營，這里白天剛被敵機空襲過，有的房子還冒著煙。我們都困極了，倒頭就睡著了。翌日，天剛蒙蒙亮時，敵機的轟鳴聲將我們驚醒。敵機又要轟炸掃射了，只聽得一聲命令：“快上山！”我背著背包，踩著沒過膝蓋的積雪使勁向后山上狂奔。跑到半山腰，我實在跑不動了，就坐在一棵小松樹下休息。這個位置，正好可以俯視正沿著山溝谷地掃射的敵機。只見敵機4架一組（此敵機體型小而靈活，我們叫它“油挑子”），發(fā)現(xiàn)目標就輪番掃射，直至將所攜帶的彈藥打完，然后換另一組“油挑子”來繼續(xù)掃射，一直持續(xù)到太陽下山為止。

這次敵機來襲，第一輪俯沖掃射，將小松樹前的積雪撲了我一身一臉。當時我以為就要“光榮”在這棵樹下了，心想：我還未參加過戰(zhàn)斗，還未見到過美軍和李偽軍什么樣子，要是就這樣死了，那也太遺憾了。就在敵機第二輪掃射尚未到來的間隙，我奮力迅速爬到了山頂，然后從山背后陡峭的懸崖上像坐雪橇一樣一滑到山底，藏在了后山一處突出的石崖下面，這樣敵機再也找不到我了。

過后我想：敵機只要再延長射擊一秒，我就真的要“光榮”在這棵小樹下了。那天，聽說首長的一名警衛(wèi)員犧牲了，機關也有數(shù)人受傷，師參謀長凌少農(nóng)腿部負重傷，被安排回國治療。

二次戰(zhàn)役俘虜美國軍官

朝鮮人民稱美軍、李偽軍是吸朝鮮人民血的“虱子”，“抓虱子”就是抓俘虜。

在第一次戰(zhàn)役中，中國人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷要求38軍殲滅在球場地區(qū)的敵人，結果敵人逃跑了。事后，兄弟部隊受到表揚，而38軍受到了彭總的嚴厲批評。這對38軍全體官兵來說，是很大的恥辱。軍首長將彭總批評的原話傳達給每個官兵，全軍上下都憋足了一口氣，一定要打好以后的戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗。

第二次戰(zhàn)役，38軍按照毛主席和彭總的戰(zhàn)略部署，采取誘敵深入、兩翼包抄扎口袋的戰(zhàn)術（也稱關門打狗戰(zhàn)術），將美軍、李偽軍主力圍殲在德川、嘎日嶺、芥川、三所里、興龍里和龍源里地區(qū)。此次戰(zhàn)役，38軍吸取了上次戰(zhàn)役的教訓，仗打得非常漂亮，殲滅了敵軍的主力部隊，與兄弟部隊合力把敵人趕到了三八線以南，扭轉(zhuǎn)了朝鮮戰(zhàn)局，徹底粉碎了美軍“不可戰(zhàn)勝”的神話。

在二次戰(zhàn)役即將結束時，我們部分機關人員奉命打掃戰(zhàn)場。一天趕到興龍地區(qū)時，天剛蒙蒙亮，我突然發(fā)現(xiàn)一處樹叢里有動靜，立即意識到可能有“虱子”，便悄悄繞過去。果然，我看見有一個人頭藏在樹叢里，屁股露在外面，身體像篩糠似的顫抖。我立即用出國前學的英語喊話：“Hands up！ No harm?。ㄅe起手來！繳槍不殺?。蹦侨藝樀昧⒓垂虻嘏e起雙手，低垂著腦袋，身體抖得更加厲害。我馬上把他腰間的手槍繳了，將他押送到俘虜營。此時天色已明，我才看清這是個美國軍官。我把“虱子”和繳獲的手槍交給管俘虜?shù)耐?，這時天已大亮了。

第二次戰(zhàn)役取得勝利后，彭總特地在嘉獎38軍電令的結尾寫上：“中國人民志愿軍萬歲！三十八軍萬歲！”38軍被譽為“萬歲軍”的稱號，由此而來。彭總的嘉獎令，極大地振奮了38軍全軍上下的軍心，全軍將士對以后的戰(zhàn)斗充滿了獲勝的信心。

我?guī)熢诳偨Y二次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗經(jīng)驗時，師首長在大會上傳達了軍黨委決定，大意是防止因“萬歲軍”的稱號而產(chǎn)生驕傲情緒，一定要謙虛謹慎。會上，師首長把我繳獲的那支手槍獎給了我。當我換下出國前挎的“三八”盒子槍時，激動得振臂高呼：“不打敗美帝侵略者，我絕不回國！”

難忘阿瑪妮救命之恩

第二次戰(zhàn)役，我志愿軍大獲全勝，把美軍、李偽軍趕到了三八線以南，收復了北朝鮮失去的全部領土。此役38軍殲敵最多，繳獲的武器和各種裝備也最多。

二次戰(zhàn)役大捷后，為了不給敵人喘息的機會，我志愿軍很快發(fā)動了第三次戰(zhàn)役，部隊迅速向三八線以南推進。我們因為清繳任務尚未結束，未能與大部隊同時出發(fā)，只好在完成清繳任務后晝夜兼程追趕部隊。一路上，見到北朝鮮的城市和村莊全被美帝飛機炸成了一片焦土和瓦礫，有的地方還冒著濃煙，尸體隨處可見，慘不忍睹。

在追趕部隊的過程中，為了防止敵機掃射，我們白天不敢走大路，只能鉆山溝，原本同行的幾個戰(zhàn)友都走散了。1950年年底，寒潮暴風雪侵襲朝鮮全境，氣溫降至零下近30攝氏度。

有一天，我踏著沒膝深的積雪艱難前行，身上帶的干糧早已吃光，好不容易爬過幾座山梁，這時天已快黑了，隱約看到不遠處山坳里有人家。我又冷又困又餓，但又不敢隨便進入老百姓家里打擾，只得坐在一戶人家的屋檐下休息，剛坐下一會就睡著了。

等我一覺醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在“阿瑪妮”（朝語“媽媽”）的炕上，身上蓋著暖暖的被子。阿瑪妮見我醒了，用手使勁比劃著什么。我看了好半天才明白大意：阿瑪妮早晨開門見我快凍僵了，連拖帶抱好不容易才把我弄到炕上（朝鮮老百姓家進門就是炕），給我蓋上被子。

阿瑪妮見我醒了，端來一碗米飯給我吃，我感動得熱淚盈眶，心想若不是阿瑪妮救我，我早已凍死在冰天雪地中了。阿瑪妮還比劃著對我說，她對戴大檐帽的美軍和李偽軍恨得咬牙切齒。她還說，她早晨開門見我寧肯暈倒在屋檐下，也不進老百姓的屋，真是好樣的！阿瑪妮邊說邊向我豎起大拇指。

當時，我對阿媽妮的感激之情難以言表。因急著追趕部隊，我必須盡快出發(fā)。在離開阿媽妮的家時，我向她深深地鞠了一躬。

由于阿媽妮的搭救，我的體力得到恢復，當天我就趕上了部隊。

至今，我仍深切地懷念和感激阿媽妮當年對我的救命之恩。2007年，我到韓國旅游時，特地到三八線去看看，想借此尋找恩人阿瑪妮。但是幾十年過去了，一切已是滄海桑田，面目全非，哪里能再見到阿瑪妮的身影呢？那天我在三八線附近站立良久，回想當年的烽火歲月，心里感慨萬千。我從內(nèi)心深處祝愿中朝人民的友誼世代相傳！

光榮掛花

第三次戰(zhàn)役，部隊進展快，后勤因運輸線延長，糧彈物資供應不上，志愿軍一把炒面一把雪，英勇頑強地突破三八線，解放了漢城（今韓國首都首爾），追擊殘敵至三七線。由于后方供應極度困難，第三次戰(zhàn)役后，我志愿軍退守至漢江南北岸守備。

1951年1月25日至4月21日，志愿軍與敵軍進行了第四次戰(zhàn)役。志愿軍先在漢江南岸防守，后又退到北岸防御，歷時近3個月。

一次，前方急需彈藥，我奉命前去送彈藥。白天行動因為敵機空襲，要冒很大風險，司機同志機智英勇，巧妙地與敵機周旋，我們終于安全越過敵人的封鎖線。我們剛把彈藥卸到陣地，就遇敵機轟炸，所幸未炸到彈藥，但是我的背部被彈片炸傷。后來，我因此被評為三等乙級傷殘，至今每逢天氣變化時，受傷部位就疼痛難忍。

第四次戰(zhàn)役歷時最長，當時正值冬季，氣溫接近零下30攝氏度，加上供應困難，戰(zhàn)斗打得十分艱苦。白天，敵人的飛機無休止地對志愿軍陣地和后方運輸線狂轟濫炸。但是我們不怕，發(fā)揮我軍善于打近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)的優(yōu)勢，尋機消滅敵人的有生力量。

懷念戰(zhàn)友鞠炳喜

在第四次戰(zhàn)役中，我突然接到通知，組織上要調(diào)我回國學習。1951年3月，我調(diào)回遼寧省鐵嶺38軍留守處會計訓練隊學習。同年9月，我學習期滿重返朝鮮，任114師炮兵團后勤處會計。

在會計訓練隊學習時，我結識了來自113師的鞠炳喜同志。他與我年齡相仿，職級一樣，文化程度相同，性格也都有點好勝好強。記得有一次我們倆聊天，談到配武裝帶一事（當時連以上干部才有資格佩戴），他說：“我肯定比你先佩戴上武裝帶?！蔽艺f：“那可不見得?！彼终f：“咱們打賭！”我說：“賭就賭！”我想，這就是革命的英雄主義吧。

會訓隊學習結束后，我們一同重返朝鮮，回到各自的師。想不到就在返朝的第二天，鞠炳喜乘坐的汽車遭遇敵機的轟炸，他不幸犧牲了。噩耗傳來，我無比悲痛。后來，每次想起他，我的心里總是充滿傷痛。因為我倆打的賭，我在1955年實現(xiàn)了，而他卻永遠留在了那片土地……

如今，抗美援朝戰(zhàn)爭早已成為歷史。我作為志愿軍一員入朝參戰(zhàn)的經(jīng)歷，成為我此生不能忘懷的記憶。每每回憶起這段歲月，我總是百感交集。行文至此，我用晚年寫下的兩首詩，作為這篇回憶文章的結尾。

（一）

戰(zhàn)地冰雪分外寒，被單蓋身夢鄉(xiāng)眠。

美帝泄彈千萬頃，難免“聯(lián)軍”入黃泉。

六十四年回首憶，壯志犧牲換新天。

迎來中朝盛世景，援朝將士盡笑顏。

（二）

兒去抗美戰(zhàn)疆場，家書斷絕三年長。

母淚流干雙目眢，父兄田疇暗悲傷。

突得佳音兒幸在，奔走相告喜若狂。

禱告上蒼祖蔭佑，祈盼吾安保吉祥。