解放思想，解放人：到中組部上任，有人放了鞭炮

1977年3月，胡耀邦出任中央黨校常務(wù)副校長(zhǎng)，這并不是一個(gè)特別引人注意的職務(wù)，不過讓胡耀邦復(fù)出的葉劍英說，“在那里是可以搞出點(diǎn)名堂來的?！?/p>

此時(shí)的中國(guó)正籠罩在一片混沌之中，“四人幫”被打倒了，不過政策并未為之一變。華國(guó)鋒提出“兩個(gè)凡是”，以維護(hù)毛澤東的權(quán)威。這年初夏，胡耀邦對(duì)朋友說，諸如“一句頂一萬句”這樣的話，禁錮了民族的創(chuàng)造力。

混沌中才有縫隙，這個(gè)縫隙被胡耀邦抓住了。

此后的過程在日后被反復(fù)追憶：1978年5月10日，中共中央黨校的《理論動(dòng)態(tài)》率先發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。第二天，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表此文。

胡耀邦是有準(zhǔn)備的，《光明日?qǐng)?bào)》的總編輯是此時(shí)已為中組部部長(zhǎng)的胡耀邦調(diào)任過去的楊西光。胡耀邦為了避開因?qū)徃鍘淼淖璧K，還讓《光明日?qǐng)?bào)》以“特約評(píng)論員”的名義發(fā)表此文。

文章發(fā)表后引起的反應(yīng)比胡耀邦預(yù)料的更要激烈，有人說這是公然提倡懷疑毛澤東的指示，是“砍旗”。有人給胡耀邦帶話說，“理論問題要慎重”，胡耀邦當(dāng)場(chǎng)反駁說，“理論問題要勇敢?！?/p>

思想解放者等到了期待已久的討論，另一些人則被徹底激怒，爭(zhēng)論最終演變成了“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”。地方上紛紛表態(tài)，不過大多是站在胡耀邦的一邊。

葉劍英和鄧小平也表態(tài)支持，精神“枷鎖”打開了，最重要的是，它破除了“思想迷信”：如果“文革”是錯(cuò)的，那么改正就是必然。

胡耀邦并未停歇，他正忙于打破另一個(gè)“枷鎖”，平反過去的冤假錯(cuò)案。

胡耀邦到中組部上任時(shí)有人放了鞭炮，這自然是一種“有聲”的鼓勵(lì)，因?yàn)楹畲_實(shí)太難了。當(dāng)時(shí)中組部的統(tǒng)計(jì)說，全國(guó)脫產(chǎn)干部有1700萬，因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)的“無情打擊”，立案受審查的約17%。

胡耀邦說，凡是不正確的結(jié)論和處理，不管是什么人定的、批的，都要改正過來。有人說，那毛主席批的案子呢？胡耀邦回答，只要證明是錯(cuò)的，都應(yīng)該平反。

到1984年底，中國(guó)最終平反糾正了300萬干部的冤假錯(cuò)案。胡耀邦同時(shí)“改正”了“反右”運(yùn)動(dòng)中的55萬“右派分子”。有人說改正得太多了，胡耀邦回答，當(dāng)初抓的時(shí)候，為什么不嫌多？

人們?nèi)蘸笤u(píng)價(jià)胡耀邦的上述兩個(gè)舉動(dòng)：第一是解放了思想，第二是解放了人。

政治生活正?；骸包h內(nèi)不許殘酷斗爭(zhēng)”

1980年，剛剛當(dāng)選為中央委員會(huì)總書記的胡耀邦就在思考如何避免“文革”這樣的災(zāi)難，他決心建立一套完整的黨內(nèi)生活制度，防止正常的黨內(nèi)意見分歧演變成不正常的黨內(nèi)政治斗爭(zhēng)。這年11月，他做了《做一個(gè)徹底的唯物主義者》的報(bào)告，對(duì)個(gè)人崇拜進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。他在當(dāng)年的宣傳工作會(huì)議上說，毛澤東的功績(jī)要講透，錯(cuò)誤也要說透。

1981年春天，在胡耀邦的推動(dòng)下，《關(guān)于黨內(nèi)生活的若干準(zhǔn)則》正式公布，重點(diǎn)在于“堅(jiān)持集體領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)個(gè)人專斷”。《若干準(zhǔn)則》中一些針對(duì)“文革”流弊的條文在現(xiàn)在看起來依然“觸目驚心”：“黨內(nèi)斗爭(zhēng)，不許實(shí)行殘酷斗爭(zhēng)、無情打擊”；“反對(duì)某個(gè)同志的某個(gè)意見，不等于反對(duì)這個(gè)同志……更不等于反黨”。

然而這還不夠，另外緊迫的是，如何實(shí)現(xiàn)正?！敖唤影唷钡膯栴}。胡耀邦的目光放在了廢除“領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)終身制”和加緊選拔年輕干部上———這也是鄧小平的主張，在1979年，鄧小平便說，“老同志要讓，要認(rèn)真地選接班人”。胡耀邦堅(jiān)決地支持了他。

胡耀邦說，中央書記處的11個(gè)書記加起來718歲，歲數(shù)太大了。他還說，“干國(guó)家主席干一輩子，干到最后一口氣，怎么能不產(chǎn)生個(gè)人崇拜……”

這一年的中共十二大，廢除“領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)終身制”被明確地寫入黨章。興奮的胡耀邦準(zhǔn)備自己去實(shí)踐它，“十二大一散會(huì)，他就跟我說，十三大后，他就退下來?！焙畹拿貢顫h平回憶說。

也是在這次黨代會(huì)上，中央有步驟地實(shí)現(xiàn)了高級(jí)干部的新老交替。在當(dāng)時(shí)選出的348名中央委員和候補(bǔ)委員中有112人年齡在55歲以下，其中有江澤民、李鵬、李瑞環(huán)、尉健行、羅干等等。而最年輕的胡錦濤，只有39歲。

胡耀邦想讓老人們放心，在十二大結(jié)束的當(dāng)天，39位年輕的新當(dāng)選的中央委員和候補(bǔ)委員們被特意安排和鄧小平、陳云等元老見面。胡耀邦在旁邊鼓勵(lì)說，“膽子大一點(diǎn)，站到前面來?！?/p>

“左、右”周旋：推動(dòng)小平視察特區(qū)

1979年，安徽搞“包產(chǎn)到戶”的生產(chǎn)責(zé)任制，當(dāng)時(shí)主政安徽的萬里壓力頗大，胡耀邦在一次會(huì)議上說，“要吃米，找萬里”，以此作為支持。1980年2月，中央書記處重新成立，在醞釀人選時(shí)，胡耀邦推薦了萬里，他說，“讓他來管農(nóng)業(yè)，是農(nóng)民推薦的?！?/p>

回顧改革開放初期的歷程，胡耀邦以總書記的身份將黨內(nèi)外的改革意志變成行動(dòng)并不斷促進(jìn)，他也對(duì)地方的改革派給予中央的支持。這份承“上”啟“下”、“左”“右”周旋之功，實(shí)屬難得。

此前的1978年11月，中央發(fā)布了《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》，這份“討論試行”的文件說，要實(shí)行“包工到組，聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”的責(zé)任制。幾個(gè)月后的1979年，胡耀邦表態(tài)說，既然文件是“草案”又“試行”，那么就可以在尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)的情況下，“允許有所突破”，這實(shí)際上是在鼓勵(lì)“包產(chǎn)到戶”。

其時(shí)胡耀邦到江西考察，見到當(dāng)?shù)匾晃灰驗(yàn)楦恪鞍a(chǎn)到戶”而受批判的地委書記，對(duì)方匯報(bào)說，當(dāng)?shù)氐淖粤舻赜?0%，胡耀邦笑說：“不多嘛?！比齻€(gè)字，態(tài)度鮮明。

胡耀邦對(duì)當(dāng)時(shí)主政廣東的任仲夷、主政福建的項(xiàng)南等地方上的改革干將，亦是不遺余力地支持。1984年之前，關(guān)于特區(qū)的批評(píng)甚囂塵上，有人說特區(qū)是“租界”，胡耀邦回應(yīng)說，“主權(quán)在我，怎么是租界呢”。

1983年1月，胡耀邦說，一切單位都有改革的任務(wù)。胡耀邦的講話實(shí)際上是包含著鄧小平之前和胡耀邦談話的思想，想將改革從農(nóng)村引入城市。然而有人說，這和十二大提出的“調(diào)整、改革、整頓、提高”的方針不符，“全面改革”由此擱淺。

直到一年之后，胡耀邦主持制定了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，“全面改革”再度開始。上述《決定》最大的進(jìn)步是，承認(rèn)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可逾越的階段，一舉突破了此前“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為輔”的觀點(diǎn)。鄧小平在中顧委會(huì)議上高度評(píng)價(jià)這一《決定》，說現(xiàn)在的中央“是個(gè)成熟的中央，各種問題處理得比較妥善”，這無疑是對(duì)胡耀邦的肯定。

尊重人的需求：帶頭穿西裝唱流行歌曲

“文革”前，胡耀邦在陜西任省委書記，他在大學(xué)里講話說，“男女關(guān)系問題怎么能是階級(jí)斗爭(zhēng)呢？男女就是有關(guān)系啊，我們反對(duì)的是生活腐化墮落。”終其一生，胡耀邦都在努力讓自己尊重常識(shí)以及常識(shí)下的規(guī)律，實(shí)際上，這也是中國(guó)改革的一部分。

改革開放初，很多地方還在“以糧為綱”，而江西贛南都是丘陵地帶，種糧食收的沒有種子多，胡耀邦說，種柑橘吧，退田還林。他視察內(nèi)蒙古錫林郭勒盟，當(dāng)?shù)赜写罅客獾厝丝诹魅?，被稱為“盲流”，有人主張“清走”，胡耀邦回應(yīng)說，人口流動(dòng)是正常的，堵也堵不住。

在胡耀邦看來，一個(gè)社會(huì)，應(yīng)允許正常的人的需求，比如生活的多樣性，比如對(duì)美好和快樂的追求。

1978年12月，胡耀邦擔(dān)任中共中央秘書長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)。他說，文學(xué)藝術(shù)是精神生產(chǎn)，不能統(tǒng)得太死，“我們的生活、事業(yè)是無比豐富多彩的，為什么要限制只能寫這樣，不能寫那樣呢？”

1980年的劇本創(chuàng)作會(huì)上，胡耀邦甚至在講話時(shí)激動(dòng)地站起來，“堅(jiān)決不允許對(duì)文藝作品妄加罪名，無限上綱，因而把作家打成反革命?！?/p>

位至總書記后，胡耀邦曾專門表態(tài)說，“我們要適應(yīng)現(xiàn)代化生產(chǎn)的發(fā)展”，他說，“在生活方式上不要怕改革”。

其時(shí)人們對(duì)穿著和發(fā)式還很敏感，曾經(jīng)出現(xiàn)過糾察隊(duì)員滿大街剪喇叭褲的情況。滿妹回憶說，自己的二嫂燙了頭發(fā)，回家吃飯時(shí)問：“頭發(fā)理得好不好？”全家都愣了一下，只有胡耀邦回答說：“可以嘛?！?/p>

胡耀邦提倡女孩子化妝，穿裙子。為了做表率，胡耀邦帶頭穿西裝。當(dāng)流行歌曲剛在內(nèi)地流傳時(shí)，有人頗有微詞，就像率先穿西裝一樣，胡耀邦又在中央率先表態(tài)，“什么叫‘流行歌曲’？我看概念有問題……是歌曲就要流行，在群眾中能流行說明群眾喜歡?！彼诨疖嚿习旬?dāng)時(shí)的流行歌曲《我的中國(guó)心》的歌詞抄下來，回家教自己的孫子孫女們唱。

1983年，中國(guó)開展了短暫的“清除精神污染”的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)女孩子穿高跟鞋也是“精神污染”，有人發(fā)現(xiàn)了一張?zhí)恍芈侗车恼掌?，后來發(fā)現(xiàn)是馬克思的夫人燕妮的照片。胡耀邦聽聞后說，“清除精神污染”不能把美化生活給搞掉了。胡耀邦召來《人民日?qǐng)?bào)》和新華社的人談話，要求“不要干涉人家穿衣打扮”，“節(jié)假日應(yīng)允許青年人跳集體舞”，“對(duì)繪畫、雕塑，不能禁止表現(xiàn)人體美的作品”……多年后，這些都已經(jīng)變成中國(guó)最正常不過的認(rèn)識(shí)。

胡耀邦對(duì)知識(shí)分子也有著發(fā)自內(nèi)心的尊重，1981年，他給一位詩人回信說，對(duì)待知識(shí)分子的政策中，將不再提“思想改造”的口號(hào)。幾年后，胡耀邦參觀長(zhǎng)沙岳麓書院，題詞時(shí)，有人提議寫“千年學(xué)府”，胡耀邦沉吟片刻說，還是寫“尊重知識(shí)”吧。

人們還記得在那個(gè)乍暖還寒的1975年，在中科院紀(jì)念長(zhǎng)征40周年大會(huì)上，其時(shí)正主持中科院工作的胡耀邦說：“我們?cè)俑梢患笫?，進(jìn)行新的長(zhǎng)征，把中國(guó)建設(shè)成四個(gè)現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)?！?/p>

胡耀邦和大家相約25年后再次聚會(huì)，“假如我能掙扎著活到那一天，我沒有別的什么請(qǐng)求，就有一條，我來坐在一個(gè)角落里，只要給我那么一兩支煙，就可以了。我想那個(gè)時(shí)候，坐在臺(tái)上的是為我們偉大祖國(guó)的四化貢獻(xiàn)了力量的人，我向他們表示祝賀……”