隗延章

封面反饋

@蘊(yùn)山：我們見(jiàn)證了文金會(huì)的歷史一刻，南北和解氣氛很好愿“宣言”成真，有關(guān)方面都相向而行，給以協(xié)助支持。

讀者來(lái)信

《我的父親許世友：他的精明，別人不容易看透》

我是八零后，非常認(rèn)真地讀完這篇文章，感動(dòng)中默默致敬。因?yàn)槲业臓敔斈棠蹋仪猩眢w會(huì)到老一輩的質(zhì)樸和情懷，那個(gè)年代人性的惡至今還能瞥見(jiàn)，但是那個(gè)年代普遍的熱血純真至今真的難覓難尋。（千與千尋）

讀者手記

離開(kāi)舟舟和他父親現(xiàn)在生活的那個(gè)樂(lè)團(tuán)的夜晚，舟舟“天才指揮家”的外在符號(hào)被政府、媒體、市場(chǎng)、觀眾建構(gòu)的整個(gè)過(guò)程，在我心中已經(jīng)有了大致脈絡(luò)。

可是，舟舟本人的形象依舊是模糊的。雖然已經(jīng)觀察了舟舟的生活，在采訪(fǎng)中設(shè)置相關(guān)問(wèn)題，也收獲了很多細(xì)節(jié)，就是很難提煉出來(lái)，他們所講述的舟舟到底是一個(gè)什么樣的人呢？以往我采訪(fǎng)和寫(xiě)作的對(duì)象，都是成年人，他們有欲望，有思想，有行動(dòng)，有很多維度。這些在舟舟身上都難以清晰找到，即便他的命運(yùn)曲線(xiàn)曾經(jīng)升至高處，如今又跌入底谷。

從深圳回到北京，我又采訪(fǎng)了近10位與舟舟有過(guò)交集的人，每次采訪(fǎng)結(jié)束，我都很沮喪：好像聊了很多，似乎又什么都沒(méi)有得到。

我不敢下筆去寫(xiě)。舟舟已經(jīng)被媒體誤讀太多次了。那幾天，腦海中常浮現(xiàn)《人民文學(xué)》副主編李敬澤的一句話(huà)“你必須深入到對(duì)方之中去，而不是把對(duì)方粗暴地裝進(jìn)你的袋子里，人類(lèi)生活自有意義，它比你大，你得懷著謹(jǐn)慎、敬畏去接近它”。

截稿時(shí)間快到了，我想干脆只寫(xiě)“天才指揮家”形象的建構(gòu)過(guò)程，將舟舟本人隱去吧。我寫(xiě)了一份寫(xiě)作提綱，將它發(fā)給編輯楊時(shí)旸。他和我說(shuō)，“在這份提綱中，我看不到舟舟本人?！庇谑恰Ｎ矣忠淮伪破茸约喝ハ胫壑郾救说男蜗?。

第二天下午，我下樓買(mǎi)青椒和雞蛋的路上，突然想通了：舟舟雖然已經(jīng)40歲，由于唐氏綜合征的原因，他心理上其實(shí)一直都是一個(gè)小孩子。這解釋了我的困惑：對(duì)于舟舟，那些理解成年人的框架全部是失效的，他沒(méi)有復(fù)雜的思想、欲望，他進(jìn)入公眾視野后的行動(dòng)也是被別人安排。真正讓他本人快樂(lè)、悲傷的事物，和一個(gè)小孩子的需求沒(méi)有區(qū)別。

想明白這一點(diǎn)，那些關(guān)于舟舟的細(xì)節(jié)紛紛涌進(jìn)腦海：在舟舟無(wú)人問(wèn)津以后，悲傷的是他的父親和演出商，舟舟本人卻不太在意;一位與舟舟年紀(jì)相仿的女士，見(jiàn)到舟舟會(huì)親他的臉頰，就像親一個(gè)小孩子那樣……

此后，報(bào)道便順利寫(xiě)完了。后來(lái)回想，關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)很多采訪(fǎng)對(duì)象都提到過(guò)，只是此前一直陷入慣性思維中，將他們的話(huà)忽略了。