1955年9月23日，由于授銜、授勛的命令才下達(dá)，國(guó)慶節(jié)前要見(jiàn)報(bào)，還要向全國(guó)發(fā)稿。上級(jí)決定，在外地的元帥要安排專人前去為他們拍攝佩戴勛章的標(biāo)準(zhǔn)像。于是，《解放軍畫報(bào)》社受領(lǐng)任務(wù)，派記者劉峰、林楊、柳成行為元帥們拍攝標(biāo)準(zhǔn)像。

突然接到的緊急任務(wù)

1955年9月23日，接近中午時(shí)分，《解放軍畫報(bào)》社總編輯王冰對(duì)我（柳成行）說(shuō)：“你快去做準(zhǔn)備，下午坐火車去青島，給在那里療養(yǎng)的劉伯承和林彪元帥拍標(biāo)準(zhǔn)像。”

拍標(biāo)準(zhǔn)像？我一時(shí)有些摸不著頭腦。他又說(shuō)：“你出發(fā)前先到我的辦公室來(lái)一下，有事向你交代?！?/p>

按照拍人像的要求，我先找管理器材的同志領(lǐng)取專用的照明設(shè)備、膠卷和出差費(fèi)，并抓緊時(shí)間吃了飯。

等準(zhǔn)備工作完成之后，我來(lái)到了王冰的辦公室，這時(shí)，王冰才告訴我：“這次任務(wù)來(lái)得又急又突然，是因?yàn)槭阢?、授勛的命令今天才下達(dá)，國(guó)慶節(jié)前要見(jiàn)報(bào)，還要向全國(guó)發(fā)稿。上級(jí)決定，在外地的元帥要安排專人前去為他們拍攝佩戴勛章的標(biāo)準(zhǔn)像。瞧，這三枚一級(jí)勛章剛剛才拿到，你把它帶去，拍攝前要給元帥戴上，用完了一定要交回來(lái)?！边@時(shí)，我才意識(shí)到任務(wù)的艱巨。

王冰還向我交代說(shuō)：“中央新聞紀(jì)錄電影制片廠有兩位同志和你一起去，你們要相互配合好，任務(wù)完成后，立即回北京?！蔽壹泵s往火車站，同那里的同志會(huì)合。寒暄了幾句后，大家就不再說(shuō)話了。我知道：此時(shí)，每個(gè)人的心事都很重，都想著如何來(lái)完成這次重要的拍攝任務(wù)。

之后，我們從火車站徑直去劉伯承的住處。我是第一次來(lái)青島，由于工作的壓力太大，沒(méi)心思觀賞沿途的美麗風(fēng)景，滿腦子裝的都是怎樣才能把照片拍好的問(wèn)題，不覺(jué)已來(lái)到劉伯承的住所。這是一座兩層的歐式建筑，由于地勢(shì)高，視野十分開(kāi)闊，站在房?jī)?nèi)就能看到大海。

在我的印象中，首長(zhǎng)一般情況下是不在客廳里等人的，除非來(lái)客特別尊貴或官階高過(guò)自己，他才提前等候。我們一進(jìn)院子，透過(guò)迎面的落地玻璃，就能看到一個(gè)人坐在躺椅上。我們一下車，警衛(wèi)員就說(shuō)：“首長(zhǎng)等你們好一會(huì)兒了。’

一進(jìn)門，劉帥起身迎接，我向他行了個(gè)軍禮，并通報(bào)了自己姓名。隨后，我把新影廠兩位同志也作了介紹，劉帥站著與我們?nèi)齻€(gè)人一一握手，并親切地問(wèn)：“你們剛下火車，還沒(méi)吃飯吧？”我說(shuō)：“還沒(méi)吃?！眲浗又f(shuō)：“先吃飯，吃完飯?jiān)僬?。”以往，我有一個(gè)毛病，一見(jiàn)首長(zhǎng)就說(shuō)不出話來(lái)，而劉帥是我頭一回見(jiàn)面心中不打憷的人，自己也感到驚奇。

我對(duì)劉帥說(shuō)：“我們這次來(lái)的任務(wù)，就是把標(biāo)準(zhǔn)像拍好。在您這里拍完了，還要到林彪同志那里去拍，今天還得返回北京，因?yàn)閳?bào)社還等著向全國(guó)發(fā)稿?！?/p>

劉帥很體諒我們的處境，沒(méi)再提吃飯的事，便風(fēng)趣地說(shuō)：“那好吧，你們說(shuō)怎么照，我聽(tīng)你們的指揮。”

我請(qǐng)劉帥進(jìn)屋換上元帥服。與此同時(shí)，我開(kāi)始做起了準(zhǔn)備工作。當(dāng)他身著元帥服從里屋走出來(lái)的時(shí)候，看上去真是好極了，精神抖擻的樣子像是換了個(gè)人似的。

我請(qǐng)劉帥坐在一把木椅上，并把帶來(lái)的三枚一級(jí)勛章為他別在胸前。我打開(kāi)燈光，開(kāi)始對(duì)焦。從祿萊相機(jī)的磨砂玻璃上看，劉帥的表情莊重自然，微閉的嘴唇，略帶思考的神情，我心想，能把這一表情捕捉住，就是一幅完美的標(biāo)準(zhǔn)像。就在這時(shí)，我的手指不由自主地按下了快門，一張自己滿意的照片拍成了。

只說(shuō)了一句話的林彪

離開(kāi)劉帥的住所后，時(shí)間已快到中午，我們急忙趕往林彪的住處。

我們一下車，林彪的秘書(shū)就把我們領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)大房間，秘書(shū)讓我們稍候，他去向首長(zhǎng)報(bào)告。

我利用這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)房間做了一番觀察：這是一間平房，房間很大，沒(méi)有什么擺設(shè)，連個(gè)沙發(fā)也沒(méi)放；所有的窗子都是落地的，雙層窗簾把整個(gè)房間擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；由于不見(jiàn)陽(yáng)光，又不通風(fēng)，剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候還有一股嗆鼻子的霉味。我估摸著，今天的拍攝可能就在這里進(jìn)行。

不一會(huì)兒，林彪辦公室主任葉群出來(lái)了，她對(duì)我們的到來(lái)表示歡迎。我對(duì)葉群說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)首長(zhǎng)身體不適，我們先做一下準(zhǔn)備工作，首長(zhǎng)可以在里邊休息?！?/p>

準(zhǔn)備工作進(jìn)行得很順利，葉群陪身著元帥服的林彪一起出來(lái)，我立即向前行了軍禮，報(bào)了我的姓名，并把新影廠的兩位同志作了介紹。林彪問(wèn)我：“你們的蕭華同志好嗎？”我回答說(shuō)：“挺好的?！蔽艺f(shuō)：“請(qǐng)首長(zhǎng)在椅子上落座，我把勛章給您戴上就開(kāi)始拍?！?/p>

對(duì)于林彪，我頭一回看得這么真切。他神采奕奕，年輕而又英俊，根本看不出有病的樣子。給我印象最深的是，他話很少，就問(wèn)了我那么一句，此后，他再也沒(méi)有講話。

在青島的拍攝任務(wù)，沒(méi)想到這么順利就完成了，大家都有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。在回北京的路上，我們的話題明顯多了起來(lái)。對(duì)于我們，這的確是一次不同尋常的經(jīng)歷。

永久的存疑

全國(guó)報(bào)刊發(fā)表十大元帥標(biāo)準(zhǔn)像的時(shí)候，都沒(méi)有署作者的名字，這是歷史使然，那是一切都講無(wú)私奉獻(xiàn)的年代。有版權(quán)意識(shí)的報(bào)紙都署上了《解放軍畫報(bào)》社供稿的字樣，以示元帥像是《解放軍畫報(bào)》社記者所拍。

我是拍元帥像的作者之一，是現(xiàn)在唯一健在的。當(dāng)時(shí)，由于領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)任務(wù)是分頭布置，到底還有誰(shuí)參與了拍攝，當(dāng)時(shí)并不知情，幾十年過(guò)去了，大家還是守口如瓶。

2001年2月是《解放軍畫報(bào)》創(chuàng)刊50周年紀(jì)念，為此我們出版了《與人民軍隊(duì)一起前進(jìn)——（解放軍畫報(bào)）創(chuàng)刊五十周年紀(jì)念文集》一書(shū)，其中有篇《解放軍畫報(bào)》50周年的大事記的文章，上面這樣一條記述：“9月，我社受領(lǐng)任務(wù)，派記者劉峰、林楊、柳成行為元帥拍攝標(biāo)準(zhǔn)像?！边@是相隔46年后第一次向社會(huì)宣布拍攝十大元帥標(biāo)準(zhǔn)像的作者。

十大元帥中，除了我拍劉伯承和林彪二位之外，其余八位元帥，他們各拍了誰(shuí)就說(shuō)不清了，這便成了我心中永久的存疑。

記錄歷史要準(zhǔn)確

2005年9月27日，是中國(guó)人民解放軍授銜、授勛50周年。早在三四年前，有人就問(wèn)我是否曾為劉、林兩位元帥拍過(guò)照片，我說(shuō)有，但并沒(méi)有太在意。后來(lái)問(wèn)我的人多了，這才引起我的注意。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，老友借我一本2005年6月上半月的《讀者》雜志，上面有一篇文章引起了我的注意。當(dāng)我看到“授銜儀式上只授了八位元帥的軍銜，劉伯承和林彪身著元帥服的鏡頭是在青島補(bǔ)拍的”小標(biāo)題的時(shí)候，感覺(jué)“補(bǔ)拍”兩個(gè)字很刺眼，為了弄清補(bǔ)拍的來(lái)歷，我一字不漏對(duì)此文作了筆錄：

“筆者采訪了原中央電視臺(tái)的新聞部主任、資深記者李華。當(dāng)時(shí)他受命前往青島拍下了兩位元帥身著元帥服的鏡頭?！薄袄钊A是在授銜儀式后的第二天接到任務(wù)的，他同《解放軍畫報(bào)》社的柳成行同志一起出發(fā)，坐火車前往青島?！?/p>

這里面的疑問(wèn)有三處：首先，去青島不是在授銜儀式的第二天，而是在授銜儀式前四天。正是由于有了這四天的寶貴時(shí)間，才使十大元帥的標(biāo)準(zhǔn)像能夠同時(shí)在全國(guó)各大報(bào)紙上刊登。

其次，文中說(shuō)，去青島的只有李華和柳成行兩個(gè)人，而實(shí)際上是3個(gè)人，新影廠兩人，《解放軍畫報(bào)》社1人。

再次，關(guān)于李華其人，由于相隔已半個(gè)多世紀(jì)，我對(duì)“李華”這個(gè)名字沒(méi)有絲毫印象了。