孫毅(1904-2003)出生于河北省大城縣一個貧農(nóng)家庭,原名孫俊華。1920年10月,他高小還沒畢業(yè),因?yàn)榧彝ド罾щy,被迫離開家鄉(xiāng)出去找事做。就在那個時候,他把自己原來的名字改成了孫毅。按照他自己的說法,就是取“殺敵為果,致果為毅”的意思。
外面的世界到處都是軍閥混戰(zhàn)。孫毅漂泊了兩年多,從北轉(zhuǎn)到南,到過上海、廈門、潮州,還是沒有找到一個安身立業(yè)之所。他只好又從南轉(zhuǎn)回北,投奔在河南開封做事的哥哥。哥哥在相國寺街警察所當(dāng)教員,生活也很窘迫。孫毅在開封呆了半年多,好不容易找了一個差事又丟掉了。哥哥終于也忍不住了,有一次和他吵起來,沖口說:“你拉個洋車去,也比在我這兒閑待著強(qiáng)呀!”
一句話刺痛了孫毅,他一賭氣直奔開封南關(guān)招兵處,報名當(dāng)了兵,1923年夏末,被編入河南陸軍開封補(bǔ)充營第一連。
在舊軍隊中混了四五年,孫毅結(jié)識了一位后來對他的一生有重要影響的朋友——趙博生。那時,孫毅在國民革命軍第二十六路軍參謀處做少校參謀,而趙博生是二十六路軍的參謀長。趙博生常常以老大哥和知心朋友的身份和孫毅聊天,有意無意地談起工農(nóng)紅軍的事。
1931年,時任國民革命軍第二十六路軍中校參謀的孫毅在舊軍隊已經(jīng)奔波了多年,徹底認(rèn)清了國民黨政府的禍國殃民、反動和腐敗。當(dāng)年12月14日,趙博生、董振堂等人率第二十六路軍1.7萬人在駐地江西寧都縣舉行了“寧都暴動”,并加入了中國工農(nóng)紅軍。這是當(dāng)年發(fā)生的一件震驚中外的大事。當(dāng)時孫毅所在的二十五師師長李松昆拒不參加起義,帶著一個團(tuán)逃跑了,師部也亂作一團(tuán),大家都不知道到底該跟著哪頭走。孫毅由于聽到過趙博生的多次暗示,心里已經(jīng)有了底。他看見總指揮部樓頂上的青天白日旗已換成了鮮艷的紅旗、全副武裝的隊伍正浩浩蕩蕩向南進(jìn)發(fā),就催著參謀處長說:“大部隊都集合了,我們也趕快出發(fā)吧?!本瓦@樣,孫毅同師部和警衛(wèi)排的人一起追上了南進(jìn)的隊伍。
孫毅趕上了趙博生,立即上前大聲說:“參謀長,我們跟上來了!”趙博生看見孫毅也十分高興,說:“好啊,我們真的要當(dāng)紅軍了!”
直到這時,孫毅才知道,趙博生已經(jīng)在兩個月前加入了中國共產(chǎn)黨。孫毅隨部起義后任紅十四軍偵察科長,后調(diào)任紅十四軍第四十一師參謀長。
有人說,大凡留胡須的人個性都強(qiáng)。見過孫毅的人,都會對他的高爾基式的胡須留下深刻的印象。孫毅的胡須是在21歲蓄起的。那時,他在馮玉祥的西北軍當(dāng)兵,作戰(zhàn)負(fù)傷后接著一場大病,臥床兩個月險些喪命。瘦成一把骨頭的他,后來終于站了起來。在主人危難時一刻沒有停止生長的胡須,也跟著留了下來。
參加紅軍后的一天,孫毅在路上遇到策馬而至的朱德總司令和軍委參謀長劉伯承。他停下腳步,向兩位首長立正敬禮。朱德勒韁下馬,操著一口四川話風(fēng)趣地說:“你就是那個關(guān)共產(chǎn)黨員禁閉的孫毅吧?我可是從你的胡子看出來的喲。你可曉得,紅軍的條令規(guī)定不能留須。難道你不怕我來關(guān)你禁閉嗎?”
“不怕!總司令?!睂O毅一臉嚴(yán)肅地回答?!澳悄愀嬖V我,為啥子要留這胡子?”朱德問孫毅。“人遇到危難時,身上的油跑了,肉掉了,就這胡子不跑,還一個勁往上長。這胡子義氣,像是人的精氣神,剃不得!”孫毅也不知怎么就冒出了這樣一番高論。朱德聽罷好一陣開懷大笑。分手時,他囑咐孫毅好好留著這胡須,別人有意見,你就說是我朱德破例讓你留的。
孫毅在紅軍學(xué)校擔(dān)任訓(xùn)練部俱樂部主任時,每逢重大節(jié)日,學(xué)校都要舉行文藝演出。有一次,校俱樂部主任趙品三編了一個節(jié)目《活捉敵師長》,因?yàn)閿硯熼L陳時驥蓄著小胡子,所以,挑演員時犯了難。正在這時,李伯釗突然說:“孫毅不是留著胡子嗎?”于是,孫毅生平第一次登臺演起了節(jié)目。演出很成功。趙品三半開玩笑半認(rèn)真地跟他說:“你千萬別剃掉胡子,下次演節(jié)目還要找你!”孫毅的胡子也果真再沒有剃掉,一直伴隨了他一生。
從此,孫毅有了個綽號——“孫胡子”。不管他擔(dān)任什么職務(wù),人們不再叫他的官職,背后稱他“孫胡子”,當(dāng)面則省去“孫”字,直稱“胡子”。紅軍中“孫胡子”的外號也就傳開了。