32歲的蔡崇達(dá)是《中國新聞周刊》現(xiàn)任執(zhí)行主編；他曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》，24歲擔(dān)任《周末畫報(bào)》新聞主編，27歲任《GQ》中國版報(bào)道總監(jiān)；《皮囊》是他的第一部文學(xué)作品。

日常生活的真相

去年12月，一本名為《皮囊》的書突然走紅，出版3天就加印，實(shí)體書店和網(wǎng)店都賣斷貨。與此同時(shí)，書中的同名文章《皮囊》在社交網(wǎng)絡(luò)被瘋轉(zhuǎn)。截至目前，《皮囊》已售出50余萬冊(cè)，這大大超出了出版社最初的預(yù)期，作為作者的蔡崇達(dá)也特別驚訝。

韓寒是這本書的主要促成者，他催促蔡崇達(dá)3年，臨到出版前的一周，蔡崇達(dá)還在猶豫、退縮。最終讓他下定決心的原因是：或許將自己內(nèi)心里的這些思考拿出來與大家探討和分享是有意義的。

《皮囊》是蔡崇達(dá)的第一部文學(xué)作品，在此之前他的身份還不是作家。32歲的蔡崇達(dá)是《中國新聞周刊》現(xiàn)任執(zhí)行主編；他曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》，24歲擔(dān)任《周末畫報(bào)》新聞版主編，27歲任《GQ》中國版報(bào)道總監(jiān)，是《GQ》17個(gè)國家和地區(qū)的版本中最年輕的一位報(bào)道總監(jiān)。作為媒體人的蔡崇達(dá)，他的新聞作品曾獲《南方周末》年度致敬最佳報(bào)道獎(jiǎng)、亞洲出版協(xié)會(huì)特別報(bào)道大獎(jiǎng)。

“從一個(gè)熱愛文學(xué)的青年到新聞媒體從業(yè)者，再到12年之后創(chuàng)作文學(xué)作品，這是因?yàn)槲矣X得我們這個(gè)時(shí)代、我們這代人需要去面對(duì)人生的真相、日常生活的真相?！卑讕r松說蔡崇達(dá)的《皮囊》是“不寫遙遠(yuǎn)的世界與遠(yuǎn)方的人，而是在自省中回到內(nèi)心，真正直視我們需要共同面對(duì)的問題?！?/p>

文學(xué)是為抵達(dá)內(nèi)心

《皮囊》是一本散文集，書中的14個(gè)故事都出自蔡崇達(dá)的真實(shí)生活。他寫他的家鄉(xiāng)——福建—個(gè)漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情，他90多歲的阿太（曾祖母）和他殘疾的父親、堅(jiān)強(qiáng)的母親。他用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式講述了一系列刻在骨肉間的故事，這些溫情又殘酷的回憶是蔡崇達(dá)“徹徹底底的自我解剖”。對(duì)那些參與組成他生命的人，他試圖客觀地去“看見”。他說，這是對(duì)他們最好的尊重和挽留，也是理解自己最好的方式—一“路過我們生命的每個(gè)人，都參與了我們，并最終影響和構(gòu)成了我們本身”。 蔡崇達(dá)說，他在寫這些故事的時(shí)候恍然明白，寫作不僅僅是種技能，也不僅僅是表達(dá)，而是讓自己和他人看見更多的人，看見更大的世界，有更深的理解，也有盡可能完整的人生體驗(yàn)。 蔡崇達(dá)的文字并不唯美，故事的敘述客觀、冷靜，即便是情深之處也很克制。但他的觀察卻細(xì)致入微，對(duì)于文學(xué)，他有自己的理解?！镀つ摇芬粫慕Y(jié)尾處，他摘取了作家普魯斯特的一段話：“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心?！?/p>

在蔡崇達(dá)看來，創(chuàng)作文學(xué)作品是為抵達(dá)內(nèi)心，當(dāng)耿耿于懷的人生命題用文學(xué)的形式表達(dá)出來了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)心里缺失的一角飽滿了、充實(shí)了。這時(shí)，也許才清楚地認(rèn)識(shí)了自己?！瓣P(guān)于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，關(guān)于遠(yuǎn)方和此地，關(guān)于家人的逝去，關(guān)于戀人的溝通等，都是我們要遭遇的命題。文學(xué)這個(gè)工具可以幫助我們認(rèn)識(shí)自己、看見他人?！?/p>

手指寫到扭曲換來的幸福

蔡崇達(dá)認(rèn)為自己是一個(gè)幸運(yùn)的、幸福的人，因?yàn)樽约耗軌驈氖孪矚g的工作，并且靠這份工作過上不錯(cuò)的生活。他的履歷耀眼得讓很多人羨慕，但按照他自己的話來說，這些成績并不是“一只烏拉了一泡屎在你頭上就開竅了”，而是經(jīng)過了許多年的磨練換來的。

蔡崇達(dá)的手指扭曲得很厲害，他在中學(xué)的時(shí)候就開始寫作，“我寫東西的時(shí)候就是著急把情感和思考表達(dá)出來，駕馭不住就進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，所以我寫作就是張牙舞爪的，久而久之手指就變成這樣了”。高中的時(shí)候，蔡崇達(dá)有一個(gè)到北京參加作文比賽的機(jī)會(huì)，可是家里經(jīng)濟(jì)比較困難，籌不夠到北京的車費(fèi)，所以母親燒掉了他寫的稿子，希望他“正經(jīng)”讀書。但蔡崇達(dá)找學(xué)校的老師、同學(xué)借了錢，堅(jiān)持到北京參加比賽。最終，他參賽的文章獲得了一等獎(jiǎng)，并由此獲得了保送大學(xué)的機(jī)會(huì)。

“我很感謝高三的自己，在最困難的時(shí)候，還是選擇了相信自己。”蔡崇達(dá)告訴讀者，要找到自己真正熱愛的東西，“你真心、純粹地?zé)釔鬯?，然后去發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的客觀要求是什么，再讓自己不斷地抵達(dá)。就算不能有所謂的成功，但你已經(jīng)享受了這個(gè)過程，這就是幸?！薄?/p>