秦楓以最后一刻“擅自”發(fā)問(wèn)的方式成為今年“兩會(huì)”經(jīng)典一幕,我毫不意外。這丫頭身上有股瘋勁,瘋得見(jiàn)山劈山遇水筑橋,瘋出了游刃自如的天地。
初識(shí)秦楓,是在2007年上合組織成員國(guó)聯(lián)合反恐軍事演習(xí)。車?yán)镅刨e斯克演習(xí)地,漫山的紅線黃線,漫山的警衛(wèi)哨兵。記者們乖乖待在指定地點(diǎn),只有她嫌鏡頭視野太窄,亂晃悠。結(jié)果呢,被俄羅斯哨兵逮住了,幾乎是“押”著送回記者大本營(yíng)。
今天我才知道,那是她當(dāng)記者第二年,就功夫積累而言還嫩著呢。當(dāng)時(shí)我們對(duì)她的特立獨(dú)行展開(kāi)了私下討論,有人認(rèn)為是不守規(guī)矩添亂,更多人則斷言:這個(gè)欄桿擋不住規(guī)則攔不了的家伙,能成。
后來(lái)的故事不用贅述了。用今天的時(shí)髦話來(lái)形容秦姑娘的新聞成績(jī):明明靠臉就可以生存,你偏偏要拼才華。
一個(gè)人能走多遠(yuǎn),固然與已經(jīng)走了多久暨我們常說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān),但早在出發(fā)時(shí)就了然于胸的膽識(shí),恐怕是最為剛需的硬實(shí)力。所謂膽識(shí),膽與識(shí)之結(jié)合。前者是勇氣,是guts,幾乎與生俱來(lái);后者是知識(shí),是見(jiàn)識(shí),來(lái)自寂寂學(xué)習(xí)之中看人察事構(gòu)筑而成的認(rèn)知體系。都是無(wú)形,卻有形地決定了從業(yè)質(zhì)地。
如此寫來(lái),像心靈雞湯了。回到秦姑娘吧。在碎片化的江湖交集中,她給我兩點(diǎn)印象最為深刻。一是偏愛(ài)黑灰,工作或日常著衣幾無(wú)亮色。二是唯愛(ài)新聞,對(duì)于新聞之外的衣食住行家長(zhǎng)里短有著發(fā)自內(nèi)心的冷感和不屑。
二者相疊,這個(gè)十年如一日盤靚條順的女記者,內(nèi)心根本就是個(gè)雄赳赳氣昂昂而思行縝密的男人。不是網(wǎng)絡(luò)詞匯里“擼起袖子開(kāi)啤酒瓶”的女漢子,她漢子在頭腦,不在肌肉。我們熟悉的話語(yǔ)體系常給愛(ài)崗敬業(yè)者點(diǎn)贊,但在我看來(lái),“愛(ài)崗敬業(yè)”這種流于形式的表述,多少帶著一絲不易察覺(jué)的違和感。我認(rèn)識(shí)的秦楓,生生把國(guó)際風(fēng)云那些事兒過(guò)成了自己吃飯喝水一樣的daily日子,在硬邦邦的邏輯理性里活出了女人們逛街淘寶的樂(lè)趣。是真愛(ài)啊。王滬寧以“政治的人生”自記,秦姑娘的三觀,大概也可以集中描述為“新聞的人生”吧。
癡迷甚至偏執(zhí)成就了秦楓,但從這一維度學(xué)習(xí)秦楓好榜樣,似乎不具有可推廣、可復(fù)制性。作為構(gòu)建和諧社會(huì)的基本單元之一,咱新聞從業(yè)者也得首先花些時(shí)間和精力來(lái)構(gòu)建和諧家庭吧;作為“走轉(zhuǎn)改”的落地方式之一,咱這隊(duì)伍里的大多數(shù)人還得直面柴米油鹽不能總在云端上待著吧。事業(yè)成就有差異,但兩種生活方式并無(wú)高下,選擇者對(duì)其選擇帶來(lái)的一切結(jié)果——無(wú)論優(yōu)弊,冷暖自知。至少,秦姑娘快樂(lè)得不行,我對(duì)她的快樂(lè)也喜歡得不行。
不過(guò),有一點(diǎn)是可以復(fù)制的。那就是新聞?dòng)浾叩钠揭曋?。弱者面前心懷悲憫不難,難的是在強(qiáng)者面前生而平等?;驒?quán)或貴或富或貧,記者的話筒不應(yīng)該有高低,這一點(diǎn),知易而行難。
有人把秦姑娘的無(wú)所顧忌歸于其家世,我想,家庭環(huán)境對(duì)性格塑造當(dāng)然有所影響,但心靈的成長(zhǎng)尤其漫長(zhǎng),絕不是簡(jiǎn)單如撒什么種結(jié)什么果。生活在一地標(biāo)簽的社會(huì)里,如果無(wú)意從大腦內(nèi)存里清除貴賤投影,大概一生也難以實(shí)現(xiàn)精神上的從容與獨(dú)立。
秦姑娘的不瘋魔不成活并不陌生。國(guó)社的朱老玉,中青的劉暢,都是這一癥狀令人發(fā)指的前輩。而近些年來(lái)的新聞圈,瘋勁卻似乎不是那么洶涌了。在熱衷于討論新聞從業(yè)者“下半生是否會(huì)返貧”的今日語(yǔ)境里贊美之,簡(jiǎn)直顯得不合時(shí)宜。
那我們還能怎樣?無(wú)論你將離開(kāi)或留下,行走新聞的愉悅,秦姑娘天天寫在臉上,而平庸的你我,至少會(huì)在某個(gè)干完漂亮一活的夜里幸福如熱戀地回味。澎湃或隱約,它就在那里。