一

看著滿頭白發(fā)、臉上布滿皺紋的母親，淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)……

母親真的老了！

仰望母親那蒼老的面孔，我心中一股暖流在涌動(dòng)——母親的容顏在變，但不變的是她那種博大的、真摯的、讓我受益終生的母愛。

在我兩歲時(shí)，她與父親離婚，正在哺乳期的我被法院判給了母親。父親又結(jié)成了新的家庭，而母親未再改嫁，帶著我在外婆家落了戶。

上世紀(jì)70年代初，離婚是一件讓人瞧不起的事情。特別是那些長舌婦們，免不了成為她們議論的話題。

在我還沒有記事時(shí)，外公、外婆就先后離開了人世。母親說，外婆在世時(shí)最牽掛的就是我，去世時(shí)死死地拽住我母親的手不愿放開，已不能說話的外婆張著嘴巴，兩行渾濁的淚水順著臉頰而流，那是外婆放心不下我們母子倆呀！母親在外婆的靈柩前傷痛欲絕，長跪不起。

離婚時(shí)，母親還很年輕，有不少人勸母親趁早改嫁，可母親始終沒有動(dòng)這個(gè)念頭。母親說：“我要是再嫁一家，對(duì)孩子不好咋辦？我不能讓孩子再受人家的氣?！?/p>

在那個(gè)靠掙工分吃大鍋飯的時(shí)代，一個(gè)女人帶著一個(gè)未成年的孩子住在娘家過日子，那種艱辛是很難想象的。剛開始，我們母子沒有一個(gè)棲身之處，住在一個(gè)別人廢棄的、用幾根柱子支起的破草屋里。春夏秋三季，我們母子還能湊合著過，但到了冬天，草屋的溫度與室外幾乎沒有什么差別。每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，也是我們母子最難熬之時(shí)，別家的孩子在溫暖的被窩里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而小小的我卻被凍得嗷嗷地哭鬧。

村里的一個(gè)親戚看我們母子實(shí)在可憐，就把她家的廚房騰出來讓我們住了進(jìn)去，雖然房屋被煙熏得烏黑烏黑的，但比起那個(gè)四面透風(fēng)的草屋要強(qiáng)多了，母親對(duì)此千恩萬謝。至今，母親講起此事，對(duì)這家親戚還是懷有一種真誠的感恩之心。

二

日子一天天過去，我也在一天天長大，慢慢的一些事情鉆入了我的記憶里。

記憶里，我的童年并不快樂。雖然，我隨了母親的姓氏，目的想融入我生長的這個(gè)村莊，但在別人的眼里我依然是個(gè)外來戶。有一次，一個(gè)小伙伴對(duì)著我叫喊：“你是個(gè)沒爹的孩子，你不是俺村的，你得滾蛋……”

我與這個(gè)小伙伴扭打到一起，雙方都掛了彩。母親把我訓(xùn)了一頓，兩眼噙著淚水的我倔強(qiáng)地抬起小腦袋說：“他不論理，他罵我是個(gè)沒爹的孩子……”

話剛出口，母親一把把我攬?jiān)诹藨牙铮瑴I水一下子涌了出來，像斷了線的珠子一樣砸在我仰起的小臉上。

母親哽咽著說：“罵人不對(duì)，你也不該跟人家打架呀！和別人打架終歸不是好孩子。”

望著流淚的母親，我似乎一下子明白了什么，我使勁點(diǎn)了點(diǎn)小腦袋。從此，再也沒有因此和別人干過仗。

雖然母親大字不識(shí)一個(gè)，但在我的記憶里，母親對(duì)我的教育卻時(shí)時(shí)體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)向善向美的道德觀。

記得上小學(xué)時(shí)，在一次放學(xué)回家的路上，我隨手掰了一個(gè)玉米棒子裝進(jìn)了書包里，忐忑不安地回到家中，被母親發(fā)現(xiàn)后，母親連連大聲質(zhì)問我：“哪兒弄的玉米棒？從哪兒弄的玉米棒？”

我從沒有見過母親對(duì)我這么“兇”過。當(dāng)我哭著說出是在人家地里掰的時(shí)，我的小臉上已經(jīng)重重地挨了一耳光，緊接著屁股上又重重地挨了幾巴掌……

那是母親第一次打我，也是我這一生中被打得最狠、最重的一次。

隨后，母親帶著我找到了玉米棒的主人向人家賠禮道歉，歸還了玉米棒。對(duì)方看著我紅腫的小臉說：“不就是一個(gè)棒子嗎？咋把孩子打成這樣？”而母親卻說：“從小手不規(guī)矩，長大后手就會(huì)伸得更長，不得了啊！”

晚上，母親用蘸了鹽水的熱毛巾敷在被她打的紅手印上，問我：“還疼嗎？”

“不疼了！”我流著淚說。

“不是媽打你，你這輩子可要記住，咱人窮志不短，餓死不做賊，你長大了沒有出息不要緊，咱可不能做‘壞人’呀！”

我分明看到母親眼里噙滿了淚花。

那一夜，我們母子哭了很久，那一夜，我躺在母親溫暖的懷里流著淚睡得很香……

“人窮志不短，餓死不做賊?！边@句話深深地影響著我的人生?，F(xiàn)在想想，母親那次雖然出手重了點(diǎn)，可那是一種母愛，一種本能的、原始的、讓我健康成長的母愛。

三

上世紀(jì)70年代初，我與母親的日子過得很艱難。我不知道同齡人有沒有吃過樹皮，但我吃過，那是母親把曬干的榆樹皮磨成粉與麥麩摻在一起做成的餅。在我的記憶里，紅薯干面做的“窩窩頭”和玉米面做了鍋餅常吃，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服常穿。一年到頭改善一下生活能吃點(diǎn)肉什么的，除了有親戚家的紅白喜事外，就是要等到過春節(jié)了。

在當(dāng)時(shí)，窮是我們娘兒倆的特色，苦是我們娘兒倆的生活。

在我6歲多時(shí)，我因營養(yǎng)不良導(dǎo)致肚子腫脹得很大 ，俗稱“大肚子病”。到醫(yī)院后，醫(yī)生對(duì)我母親說：“這孩子治不好了，回家準(zhǔn)備后事吧！”

母親當(dāng)場(chǎng)給醫(yī)生下跪求他救我一命，但醫(yī)生還是堅(jiān)定地說救不過來了。母親無奈，用架子車把奄奄一息的我拉回了家。

那幾天，母親的眼淚哭干了，人也快崩潰了，見人就說：“新旺的命太苦了，太苦了……”見人就問：“哪有治這個(gè)病的？”

有人建議，有一個(gè)老中醫(yī)看病看得很好，讓母親帶我過去試試。母親就拉上我到了那位老中醫(yī)家。一進(jìn)門，母親就給這位老中醫(yī)跪下了。

老中醫(yī)看我們母子倆可憐，就對(duì)我母親說，他也沒有多大把握，只能試試。

在老中醫(yī)的調(diào)理下，我的病奇跡般地好了。而且，這位老中醫(yī)沒收一分錢的醫(yī)藥費(fèi)。

母親甚是感動(dòng)，就把自家養(yǎng)的一只公雞和二十幾個(gè)雞蛋給這位老中醫(yī)送去，老中醫(yī)死活不收，說，拿回去換些錢，給孩子買點(diǎn)營養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)。

對(duì)這件事，母親念念不忘，一直告誡我：“人要多行善積德，不能忘恩負(fù)義！”

后來，我們母子也有了自家的責(zé)任田，生活稍好了一點(diǎn)，但過日子，母親還是十分儉省，幾近苛刻，當(dāng)然啦，母親也決不允許我有半點(diǎn)浪費(fèi)的現(xiàn)象。

母親常說：“糧食是用來養(yǎng)活人的，不是叫你浪費(fèi)的！”母親吃飯時(shí)，碗里絕不會(huì)有剩余的飯根。吃饃時(shí)，母親都是用雙手捧著，掉在手心里的饃渣母親也是小心翼翼地放在嘴里，生怕有一丁點(diǎn)兒掉在地上。

有一次，我不小心把一塊玉米面餅掉在了地上，不但沒有撿起來，反而用腳踢了一下，正好被母親看到。母親厲聲說：“這孩子咋不知道儉省，饃上不就是沾了點(diǎn)土嗎？”母親一邊說著一邊彎腰撿起地上的餅，吹了吹表面上的泥土吃了起來。母親的這一舉動(dòng)，讓我明白了“儉省”這兩個(gè)字的真正含義。

母親過60歲生日時(shí)，我點(diǎn)了很豐盛的一桌飯菜，母親看后說：“要這么多菜咋吃完？”

我說：“媽，你就吃吧，吃不完放這，咱現(xiàn)在不像過去窮得揭不開鍋，這點(diǎn)菜不算啥！”其實(shí)，我這樣說也是為了寬寬母親的心，目的是想讓母親高興高興。

可我想錯(cuò)了，更是說錯(cuò)了，母親不高興地說：“你現(xiàn)在長大能掙點(diǎn)錢了，再有錢也不能浪費(fèi)呀！你不知道從小的窮日子是咋過來的？” 母親的話讓我臉紅，也讓我無語。

時(shí)光荏苒。我在母愛的呵護(hù)中長大成人。中學(xué)畢業(yè)后，我把當(dāng)兵的想法告訴了母親，也把我對(duì)家、對(duì)她老人家的擔(dān)心說了出來。

母親說：“我不懂多少大道理，但自古忠孝難兩全這句話我還是知道是啥意思的，媽支持你當(dāng)兵！”

臨行前夜，坐在母親的床邊，與母親嘮到深夜。我說：“媽，我要當(dāng)兵走了，就您一個(gè)人了，您一定要保重身體呀！”

“你就放心到部隊(duì)去吧，你看我這胳膊腿啥的好著哩！不要擔(dān)心我，到部隊(duì)要好好干，給媽爭口氣！”母親抬抬胳膊，伸伸腿……

母親意在讓我看到她的身體是健康的，讓我這個(gè)當(dāng)兒子的放心到部隊(duì)去。

看著母親的舉動(dòng)，兩行感動(dòng)的淚水涌了出來：“媽，您這輩子不容易，我給您磕個(gè)頭吧，您一定要保重身體！”

我跪在了母親的床前……

母親哭出了聲……

兒行千里母擔(dān)憂啊！

緊張的新兵生活很快結(jié)束，在新兵下連時(shí)，我剛剛?cè)计鸬南Ｍ鸨灰慌枥渌疂矞纭?/p>

我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)被分到了衛(wèi)生隊(duì)、汽車連或戰(zhàn)斗班排，而我卻被分到了鍋爐房燒鍋爐，成了一個(gè)“鍋爐兵”，我感到“名聲”不好，產(chǎn)生了思想包袱，在給母親的信中流露了出來，而母親的來信讓我備感慚愧。

母親在信中說：“革命軍人是塊磚，哪里需要哪里搬，在哪個(gè)崗位只要好好干都會(huì)有出息，怕吃苦怕受累你什么時(shí)候也不會(huì)有出息……”

我知道不識(shí)字的母親不會(huì)說出這么“洋”的詞語來，這是代寫者把母親的話給加工了，但我能看出母親的良苦用心。

如今已成為團(tuán)職干部的我時(shí)常想，我的今天有組織的培養(yǎng)，更有母愛的力量。

有人說，母親是一種歲月，她擔(dān)負(fù)著最多的痛苦，背負(fù)著最多的壓力，咽下最多的淚水，仍以愛，以溫情，以慈悲，以善良，以微笑，對(duì)著人生，對(duì)著我們！

母愛如天！