我的父母都是軍人，由于沒有時(shí)間照顧我，出生6個(gè)月后我就被送回膠東農(nóng)村和奶奶、姑姑一起生活。對(duì)那時(shí)的我來說，姑姑才是最親的人。

那時(shí)，她一直是我崇拜的偶象，村子里的大人多數(shù)都是農(nóng)民，只有她在工廠里工作，看著她穿著藍(lán)色的制服騎著紅色的木蘭牌摩托車下班回來，我就會(huì)覺得很自豪，我的姑姑和別人不一樣，她是在大工廠工作的人。我并不了解在部隊(duì)上工作的父母到底是什么樣的人，只是覺得姑姑那樣的人才是最出色的。每天只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村口看見她穿著藍(lán)色的工作制服，騎著暗紅色的木蘭，就覺得無比興奮。

那時(shí)的農(nóng)村沒有任何娛樂設(shè)施，我像所有的孩子們一樣，白天在田地里游玩。只有在晚上才是我最開心的時(shí)候，因?yàn)橥砩瞎霉脮?huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在村口，總是拉著我騎著木蘭在村邊轉(zhuǎn)圈。和別的小孩不同，只有我才可以驕傲地坐在那輛新車子上兜風(fēng)，看著小伙伴們好奇的目光，突然覺得姑姑真的很厲害，擁有這樣一個(gè)飛快行駛的寶貝。她的紅色車子上永遠(yuǎn)放著一個(gè)牛皮紙袋，里面鼓鼓地裝著糖果、餅干。她小心給我?guī)项^盔，再用手拿出一塊奶糖或者一塊餅干往我嘴里一塞再一抹，抱著我緩緩開車兜風(fēng)。甜甜的糖果，松脆的餅干，紅色的車子，一下子我成了其他孩子眼中最幸福的人。

她脾氣不是多么好，每次我闖禍了，只要奶奶一說姑姑回來了，我就立刻安安靜靜地不再搗亂，規(guī)規(guī)矩矩地坐在一邊，生怕她生氣，她一生氣就會(huì)訓(xùn)人，大聲地訓(xùn)斥我，威脅我再也不帶我出去玩，把我送回父母身邊。所以她的話，我永遠(yuǎn)是熟記在心的。我討厭背唐詩，可是只要她一瞪眼，我就只好乖乖地背起來。然后在她的滿意目光中坐在角落里看書，寫字。她有說不完的故事，有吃不完的零食，對(duì)于一個(gè)只知道在田間瘋跑的我來說有著莫大的誘惑。

我終究還是不知不覺長大了，已不再是她用糖果、餅干以及兜風(fēng)就能讓我崇拜的孩子了。她老了，天天忙著兒子的婚事和家里的地。我讓她搬來城里住，她卻不同意，自奶奶去世后她也越來越固執(zhí)。她說，奶奶去世以后，家里的地就荒廢了，她必須呆在那里，守著那個(gè)老家。我給她打電話，以各種理由勸她，她都不肯來。反而一個(gè)勁地和我講老家里誰的孩子又考上了大學(xué)，無花果又結(jié)了幾個(gè)果子，大黃狗最近又不吃東西了。說著說著，我居然又被她勸住了嘴。對(duì)于她的固執(zhí)，我也不好再多言語。她的啰哩啰嗦讓我興趣全無，我很少耐心聽她說話，也不再主動(dòng)陪她說話。

等到她來城里的時(shí)候，已經(jīng)是我高三的時(shí)候了。她病了，要來這里做手術(shù)。我馬上要高考了，無論時(shí)間松還是緊，都要去看看她。本來已經(jīng)要耽誤一天的課程了，可爸爸擅自主張要我陪她一起吃飯。我只好帶著不滿，裝著不在意的樣子和她一起吃飯。病痛已經(jīng)把她折磨成一個(gè)老太婆，才50多歲的人看起來像60歲。和我小時(shí)候她的樣子完全不同，沒有了以前的干練，看起來就是一個(gè)普普通通的農(nóng)村老太太?？赡苁沁m應(yīng)不了城市的安靜，也可能是因?yàn)槟贻p時(shí)在工廠干活，聽力越來越差，在安靜的飯店，她還是習(xí)慣性地大聲說話。惹得周圍的人一直往我們這里看，她粗獷的行為讓我實(shí)在不好意思。她是我的姑姑，從小把我養(yǎng)大的姑姑。我一遍又一遍對(duì)自己重復(fù)，她絮絮叨叨地一遍又一遍的拿著菜單說來說去，一會(huì)兒說這個(gè)菜貴，一會(huì)兒又說這個(gè)菜不劃算。服務(wù)員有點(diǎn)不耐煩，催促她快點(diǎn)，說其他客人等著用，實(shí)際上是厭煩了。突然地，一種莫名其妙的辛酸涌上了心頭，這是我的姑姑啊，小時(shí)候我最喜歡的姑姑。

也許是我的冷淡，也許是她不想麻煩大家，所以做完手術(shù)留下了一袋子我小時(shí)候最喜歡吃的麥芽糖，回去了。我到車站送她，她隔著汽車的玻璃沖我擺手，嘿嘿地笑著。我的眼淚一下子就流了下來。在很久以前，她也這么送過我。那時(shí)我小小的，坐在車?yán)?，一面流淚一面隔著窗戶招手。她卻笑著在窗外看我……

不知道她現(xiàn)在過得好不好，是否還在田地里忙著割雜草，是否還在樹下和大黃狗聊天織毛衣，是否還是會(huì)沒事的時(shí)候去工廠走一走。很多時(shí)候，我們都在抱怨，沒有時(shí)間去做一些事情?？墒?，往往當(dāng)醒悟的時(shí)候已經(jīng)太遲了。是沒有時(shí)間呢，還是一個(gè)借口？隨著時(shí)間流逝，一天天長大，我忘記了那個(gè)破舊卻溫暖的老家，忘記了年幼時(shí)曾經(jīng)依賴的那個(gè)出色的她。長大以后我越來越多地遺忘了那些從我生命中漸漸消失的人們，忘記他們年輕時(shí)的優(yōu)秀和出色，只看到現(xiàn)在遲緩和衰老?？墒强傆幸惶?，我也會(huì)像他們一樣年邁，一樣遲緩。遺忘，才是我們和正在遠(yuǎn)去的他們之間最大的鴻溝。