白石橋路42號(hào)

白石橋路42號(hào)作為印象北京的符號(hào)，在我心中已裝了32年。

1984年8月20日，我和戰(zhàn)友涂維龍到齊齊哈爾參加武警總部舉辦的第一屆文學(xué)創(chuàng)作班，從合肥乘火車在北京中轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)車需在北京停留5個(gè)小時(shí)。我們倆都是第一次到北京，怎么利用這5個(gè)小時(shí)？想法幾乎是不約而同的：先去天安門，再去白石橋路42號(hào)。由此可見在我們心中白石橋路42號(hào)和天安門一樣神圣重要。

看天安門的目的只有一個(gè)，看一眼，照張相，證明我來到了北京；而看白石橋路42號(hào)則是來北京的重點(diǎn)。

白石橋路42號(hào)到底有何誘惑讓我的心情如此迫切？這不能不從我的工作說起。1984年我已是一名入伍第6年的老兵，那時(shí)的戰(zhàn)士服役期是3年，3年之后若沒有提為干部，那就屬于超期服役。超期服役就意味著隨時(shí)有可能退伍離開部隊(duì)。我熱愛部隊(duì)，不僅是因?yàn)樵诓筷?duì)鍛煉6年思想進(jìn)步覺悟提高，早已適應(yīng)了部隊(duì)團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑的戰(zhàn)斗生活，更重要的是我是為了離開農(nóng)村而當(dāng)兵的，如果退伍返鄉(xiāng)，一切都會(huì)復(fù)原到入伍前的原狀。而要繼續(xù)留下來，白石橋路42號(hào)就起著相當(dāng)大的作用。

它的作用是剛剛顯現(xiàn)出來的，1983年之前我還不知道北京有個(gè)白石橋路42號(hào)，是1982年底，我所在的安徽省軍區(qū)獨(dú)立團(tuán)轉(zhuǎn)隸為剛剛組建的武警部隊(duì)，時(shí)任安徽總隊(duì)三支隊(duì)七中隊(duì)巢湖農(nóng)場(chǎng)炊事員兼飼養(yǎng)員兼業(yè)余報(bào)道員的我，采寫的新聞稿件和創(chuàng)作的詩歌，有了一個(gè)新的投稿地——北京白石橋路42號(hào)。42號(hào)里有一張和武警部隊(duì)成立之后誕生的報(bào)紙《人民武警報(bào)》，那是基層報(bào)道員競(jìng)相投稿的陣地，記得很清楚，我寄往北京白石橋路42號(hào)的第一篇稿件是一首詩，題目叫《花種》。令我難忘的是，這一篇手寫稿件投出不久，就在《人民武警報(bào)》第四版的“衛(wèi)士”副刊上刊登了出來。這首詩的發(fā)表，在巢湖農(nóng)場(chǎng)部隊(duì)引起了不小的轟動(dòng)。這也極大地提升了我創(chuàng)作的熱情和投稿的信心，白天參加正常的炊事班工作，做完飯?jiān)偬翥锼?、打豬草，把46頭豬喂飽了，晚上坐在蚊蟲亂飛的燈光下寫稿子，由于發(fā)的第一篇稿件是詩歌，也就更多地把注意力放在了詩歌的創(chuàng)作上。寫了改，改了再抄一遍，然后裝進(jìn)信封，在信封上工工整整地寫上“北京白石橋路42號(hào)《人民武警報(bào)》編輯部收”，鄭重地交到中隊(duì)通信員手里。那些日子寫給白石橋路42號(hào)的稿件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我寫給父母和女朋友的信。這些稿件都被“衛(wèi)士”副刊登了出來。一時(shí)間我成了我們中隊(duì)和支隊(duì)的名人，并受到總隊(duì)宣傳處新聞干事周廣庭的關(guān)注，第二年我被調(diào)到了武警安徽總隊(duì)宣傳處當(dāng)報(bào)道員。

從連隊(duì)飼養(yǎng)員到總隊(duì)報(bào)道員，我的命運(yùn)迎來了一次大轉(zhuǎn)折。而這次大轉(zhuǎn)折與白石橋路42號(hào)里的《人民武警報(bào)》有著密不可分的關(guān)系。

直到此時(shí)，我仍未與“衛(wèi)士”副刊的編輯曹宇翔見過面甚至沒給他寫過信。

我匆忙趕到白石橋路42號(hào)《人民武警報(bào)》編輯部，見到的第一個(gè)編輯老師叫李玉山，他非常熱情，又搬凳子又倒水的，弄得我倆受寵若驚，趕緊把帶的兩篇新聞稿遞到他手里，他一看稿子上署著我的名子，問了一句：“你就是張國領(lǐng)？”然后邊翻看稿子邊說：“今天的報(bào)紙上還發(fā)你一首詩呢。”說著把手中的報(bào)樣遞給我看，我拿起報(bào)樣，看到了我的詩《我推轉(zhuǎn)石磨》。直到這時(shí)我仍沒有敢問哪位是曹宇翔老師。

幾天以后我們創(chuàng)作班上來了一位授課的老師，他正是《人民武警報(bào)》的副刊編輯曹宇翔。他講的是詩歌創(chuàng)作，并在講課時(shí)提到了我，先是表揚(yáng)我的詩歌寫得多棒，接著說給我發(fā)了那么多詩，我到了報(bào)社竟然不理他，還說以后不再給我發(fā)詩了。我知道他說的是句玩笑話，從那以后我們正式相識(shí)，每周一期的《人民武警報(bào)》“衛(wèi)士”副刊上，經(jīng)常發(fā)有我的詩歌。

第二次走進(jìn)白石橋路42號(hào)是在1985年的3月底，那是我在通縣參加北京軍區(qū)新聞干部教導(dǎo)隊(duì)半年學(xué)習(xí)剛結(jié)束，武警報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)到教導(dǎo)隊(duì)挑選去報(bào)社實(shí)習(xí)的學(xué)員，選定的4個(gè)人中，就有我的名字。報(bào)道員到報(bào)社實(shí)習(xí)是大家的共同愿望，看到我們4人被報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)選中，大家都很羨慕，我到了報(bào)社之后才知道，我的入選是曹宇翔老師點(diǎn)的名。

進(jìn)入白石橋路42號(hào)那一天，我的心情特別激動(dòng)，這是我多么向往的地方啊，現(xiàn)在可以在這里學(xué)習(xí)半年，雖然住在每天三塊五毛錢的大慧寺小區(qū)地下室招待所里，但白天是坐在寬敞明亮的大辦公室里，進(jìn)出的都是白石橋路42 號(hào)的大門。

在我們基層新聞工作者心目中，報(bào)社編輯部是神圣的。但報(bào)社的條件與它的地位并不相稱，在白石橋路42號(hào)院里，有兩棟樓房，武警報(bào)只占其中一棟樓的兩層。我實(shí)習(xí)是在政工科，科里五六個(gè)人擠坐在一個(gè)大房間辦公，那些可都是大名鼎鼎的人物啊，顧仁君、陳學(xué)武、李玉山、曹宇翔、張建明等，他們學(xué)問高深，品格高尚，對(duì)我們這些來自最基層的報(bào)道員，可以說是呵護(hù)有加。教我做人，教我寫文章，有什么采寫的機(jī)會(huì)都派我去鍛煉，在生活上更是無微不至地關(guān)心。曹宇翔老師那時(shí)就已是全國有名的詩人，有空就給我講詩的寫作技巧，編輯來稿時(shí)遇到的好詩和存在的普遍問題，他都主動(dòng)給我談?wù)勊目捶ǎ铏C(jī)提高我的寫作水平。從武警報(bào)創(chuàng)刊到1993年這10年中，我在“衛(wèi)士”副刊發(fā)表詩歌散文近百篇。我的第一本詩集《綠色的誘惑》中的詩章，都是曾在“衛(wèi)士”副刊刊發(fā)過的。我對(duì)面坐著的是李玉山老師，他負(fù)責(zé)編輯的版面上有個(gè)“青春寄語”欄目，我一去他就主動(dòng)向我約稿，教我怎樣給欄目寫稿，在后來的一年多時(shí)間里，我?guī)缀醭闪怂膶谧髡摺＿@些作品后來都被我收進(jìn)散文集《男兵女兵》一書中。

在白石橋路42號(hào)的半年時(shí)間，和編輯老師們結(jié)下了深厚的情誼，特別是大詩人曹宇翔，把我當(dāng)兄弟一樣看待，后來我每次來京，他住的那一間10平米的單身宿舍就成了我的落腳點(diǎn)。

離開白石橋路42號(hào)后，我實(shí)現(xiàn)了人生的第一大愿望，被提升為正排職警官，主要負(fù)責(zé)安徽總隊(duì)的新聞報(bào)道，這樣與白石橋42號(hào)的聯(lián)系也更加頻繁。這樣的聯(lián)系持續(xù)了4年，直到1989年《人民武警報(bào)》的社址遷到了西三環(huán)北路一號(hào)，我與它的郵路和心路才被迫停止。但我對(duì)它的感情確切地說是感恩之情卻并沒有就此切斷，1996年夏天，因工作需要，已從安徽總隊(duì)調(diào)到河南總隊(duì)兩年多的我，從鄭州又調(diào)入北京西三環(huán)北路一號(hào)。這里距白石橋路42號(hào)只有兩站路程，距離近了，我常到那個(gè)保持著原貌的老院子里走一走，看一看。值得慶幸的是，報(bào)社雖然搬出了42號(hào)，這里卻有了我的另一個(gè)牽掛，之后遷來的軍隊(duì)文學(xué)期刊《解放軍文藝》，這是部隊(duì)詩人和作家的大舞臺(tái)，她把我對(duì)白石橋路42號(hào)的情系得更緊了。

由于在我的政治生命和文學(xué)生命中所起到的重要作用，看來今生忘掉白石橋路42號(hào)已是不可能了，盡管它早已改為“中關(guān)村南大街28號(hào)”。

綠色的誘惑

人生苦短，不過百年。在短短的一百年中究竟命運(yùn)在哪個(gè)年份里轉(zhuǎn)折，誰都無法預(yù)測(cè)?，F(xiàn)在想來，1984年對(duì)我的一生都起著至關(guān)重要的作用。

1984年是個(gè)不平凡的年份，這一年是我的本命年；這一年我走進(jìn)了北京軍區(qū)新聞干部教導(dǎo)隊(duì)，結(jié)束了長達(dá)6年的戰(zhàn)士生活；這一年中國的改革開放日新月異，也進(jìn)入了第一個(gè)攻堅(jiān)期；這一年北京舉行了聲勢(shì)浩大的建國35周年大閱兵，這是改革開放5年后的第一次大閱兵，舉國歡騰，全民振奮，每塊石頭都燃起了一飛沖天的欲望。也是在這一年里，我與橄欖綠結(jié)下了不解之緣。

都說人有喜事精神爽，其實(shí)人有喜事之前是有種種預(yù)兆的，進(jìn)入1984年之后，我堅(jiān)持了幾年的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)小高潮，光上半年就在《解放軍文藝》《安徽日?qǐng)?bào)》《人民武警報(bào)》等軍內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩歌46首、新聞稿件80多篇，作為安徽總隊(duì)宣傳處的一名戰(zhàn)士報(bào)道員，頗受領(lǐng)導(dǎo)稱贊。6月下旬總隊(duì)收到總部關(guān)于舉辦首屆武警部隊(duì)文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班的通知，通知說每個(gè)總隊(duì)篩選兩名有一定文學(xué)基礎(chǔ)的同志參加，我成了總隊(duì)的首選。8月20日我按要求背著背包千里迢迢乘火車輾轉(zhuǎn)數(shù)千里趕到黑龍江的齊齊哈爾市，參加武警部隊(duì)文學(xué)的“黃埔一期”，因?yàn)槭堑谝淮稳|北，只知道那里盛產(chǎn)大豆和高粱卻不知東北冷成啥樣兒，三伏天里我把棉大衣和毛線衣都打進(jìn)了背包里。

那次學(xué)習(xí)班和其他短訓(xùn)班一樣只有20天，任務(wù)很明確，一是聽從北京去的專家講課，二是為剛成立的武警部隊(duì)第一本大型文學(xué)刊物《盾》創(chuàng)作作品。學(xué)員來自各個(gè)總隊(duì)，有戰(zhàn)士有干部有男有女。20天是轉(zhuǎn)瞬之間的事，武警部隊(duì)第一任司令員李剛看望大家之后，就該分別了，總結(jié)大會(huì)上陳淀國老師竟在主席臺(tái)上數(shù)度泣不成聲。河北總隊(duì)的王更新、江蘇總隊(duì)的王天星、貴州總隊(duì)的王兆康、廊坊學(xué)院的何建明、江西總隊(duì)的胡學(xué)慶、新疆總隊(duì)的董黎明等一幫大老爺們兒相擁而泣，依依不舍，那場(chǎng)面至今想起依舊感人至深。大家都相互贈(zèng)送禮物，我和山東總隊(duì)的王長敏商量，共同出錢為陳淀國和劉秉榮老師買了個(gè)臺(tái)燈。商店最貴的臺(tái)燈12塊錢，我們興沖沖地送到老師面前的時(shí)候，得到的卻是嚴(yán)厲批評(píng)和堅(jiān)決拒絕。沒辦法我只好把臺(tái)燈帶回了安徽自己用，后來幾經(jīng)搬家，從安徽到河南，從河南到北京，我都把這個(gè)臺(tái)燈帶在身邊，每天晚上在這臺(tái)燈的照射下看書寫作，我也用它警示自己，像老師一樣為文，更要像老師一樣做人。

學(xué)習(xí)班結(jié)束不久，武警部隊(duì)首屆文學(xué)創(chuàng)作班作品專輯便在《盾》上刊發(fā)了出來，我的組詩《留在北方的腳印》也在其中。首都大閱兵后我榮幸地被武警部隊(duì)選送到北京軍區(qū)新聞干部教導(dǎo)隊(duì)參加預(yù)提新聞干部學(xué)習(xí)，戰(zhàn)士到警官的變化使我這個(gè)祖祖輩輩穿草鞋的家族，從此也有人穿上了皮鞋。

兩年后的金秋時(shí)節(jié)，首屆武警部隊(duì)“金盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選活動(dòng)在安徽合肥舉行，我刊發(fā)在《盾》上的詩歌《給故鄉(xiāng)的山》獲得金盾文學(xué)獎(jiǎng)，那些天，安徽的多家新聞媒體對(duì)我進(jìn)行了采訪，我的獲獎(jiǎng)詩也被安徽廣播電臺(tái)配樂朗誦。

1990年，誕生7年的《盾》正式更名為《橄欖綠》，仍是內(nèi)部發(fā)行?！堕蠙炀G》聞世7年之后，經(jīng)報(bào)請(qǐng)新聞出版署批準(zhǔn)正式對(duì)外發(fā)行。從《盾》到《橄欖綠》，從內(nèi)部發(fā)行的《橄欖綠》到公開發(fā)行的《橄欖綠》，無論她的名字、厚薄、季刊月刊怎么變，但她卻時(shí)刻牽動(dòng)著我的神經(jīng)，這除了我身著橄欖綠戰(zhàn)斗在綠色的隊(duì)伍里有著化不開的綠色情結(jié)之外，是文學(xué)的魅力，是《盾》和后來的《橄欖綠》刊物的魅力。武警重新組建之前我就已融入到國防綠的行列，就開始了艱難的文學(xué)創(chuàng)作，但真正引我進(jìn)入軍旅文學(xué)之門的，是陳淀國、劉秉榮等武警部隊(duì)的文學(xué)前輩們，他們以《橄欖綠》刊物為平臺(tái)，將我一步步引導(dǎo)、扶持到了軍旅文學(xué)創(chuàng)作的大路上。

為了結(jié)束武警部隊(duì)沒有一本公開發(fā)行的社科類期刊的歷史，1996年《中國武警》雜志進(jìn)入試刊籌備階段，當(dāng)時(shí)的新華社軍分社駐武警記者站站長李訓(xùn)舟為籌備組組長，把我和解放軍的小說作家郭木、交通部隊(duì)宣傳干事肖春華等3人選來參與籌備工作。名義上是幫助籌備，實(shí)際就是選調(diào)人員，但我們心中都清楚，3個(gè)人中定有人留下，也肯定不會(huì)全留下?？疾槲覀兊霓k法就是每人給一個(gè)選題，分頭去采寫稿件，作品出來后由籌備組的5位新聞界的老同志來公開評(píng)議。我們的作品都擺在老師們面前的時(shí)候，我的心中異常忐忑，因?yàn)楣臼擒娝囄膶W(xué)系畢業(yè)的小說家，肖春華才華不凡已有新聞專著問世，而我是部隊(duì)土生土長的老基層。然而，最后評(píng)議結(jié)果出乎我的預(yù)料，給我的作品評(píng)價(jià)有6個(gè)字：立意高，詩意濃。我采寫的是天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，從采訪到成章10天時(shí)間，稿件刊發(fā)在《中國武警》試刊第一期上，名字叫《生命的旗幟》。這次只有我一人順利地留了下來，他們倆心服口服地回到了原單位，后來我們經(jīng)常見面，每次他們都會(huì)說我是沾了寫詩的光。而他們不知道的是，我是沾了《橄欖綠》的光，是《橄欖綠》的陳淀國、劉秉榮老師一次次把珍貴的版面留給了我，不斷地對(duì)我鼓勵(lì)，給我鞭策，給我展示的機(jī)會(huì)。

中國武警雜志社內(nèi)有兩個(gè)編輯部，一個(gè)是我向往又感激的《橄欖綠》，一個(gè)是我供職的《中國武警》，距離很近，心更近。在自己承擔(dān)的工作任務(wù)之余，我關(guān)注最多的是《橄欖綠》，投稿的熱情從沒減過。以《橄欖綠》為依托我向全軍、全國的文學(xué)刊物投稿，我1999年出版的散文集《男兵女兵》，2002出版的詩集《血色和平》，相繼獲得了“中國人口文化獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、全軍新作品一等獎(jiǎng)、“武警文藝獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、建國50周年文化成果獎(jiǎng)，這兩本集子里的詩章，大部分通過《橄欖綠》這個(gè)平臺(tái)與官兵和讀者見過面。

2006年6月6日是我難忘的日子，這一天我被任命為《橄欖綠》編輯部主任，在那天的日記里我是這樣寫的：今天我被組織上任命為《橄欖綠》雜志主編，說實(shí)話，我是真的不想當(dāng)啊，但被命令了，命令是不為一個(gè)人的好惡而改變的，我是軍人，軍人以服從命令為天職。

作為一名忠實(shí)的文學(xué)愛好者，我不想當(dāng)文學(xué)刊物的主編，不是我忸怩作態(tài)，而是對(duì)主編這個(gè)職務(wù)和角色的敬畏。

對(duì)于文學(xué)我一直愛好，突然讓我當(dāng)文學(xué)期刊的主編，心就虛了，虛得胸中好似塞進(jìn)了一團(tuán)團(tuán)家鄉(xiāng)的白棉花或我曾放牧的牛金山山頂?shù)亩涠浒自?。感覺滿滿的，卻一點(diǎn)也不踏實(shí)。

在我心目中只有像魯迅、郭沫若、茅盾、臧克家、艾青、巴金、冰心等等這些泰斗、大師級(jí)的人物才有資格當(dāng)文學(xué)期刊的主編，我充其量也就是個(gè)愛好者，還是業(yè)余的，既不是名家，也沒有成就，雖出了幾本書，獲了一些獎(jiǎng)，那都是別人對(duì)我的一種鼓勵(lì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備主編的資格，我憑什么能當(dāng)這個(gè)主編？但領(lǐng)導(dǎo)說這是命令，命令你行你就行，最后又加一句：“不行也得行。因?yàn)閺膶W(xué)識(shí)和資歷、從人品和文品來衡量，目前你是最合適的，這是大家共同的意愿?！?/p>

我無話可說。我只能嘔心瀝血。

嘔心瀝血之后我不知道是不是《橄欖綠》在讀者心中得到了認(rèn)可，但在當(dāng)主編三年半時(shí)間里，我沒有為她寫過一首詩一篇文，我力圖用盡全力讓她有所改變，我怕我的任何文字都使這改變變得不那么純粹。我想改變的不是文學(xué)本身，而是文學(xué)在讀者心中的地位，文學(xué)刊物在作者心中的地位，作者在編者心中的地位。

當(dāng)主編之后我繼承了《橄欖綠》的優(yōu)良傳統(tǒng)，每年舉辦兩次組稿會(huì)，采取三老帶兩新的方式，把重點(diǎn)作者和有潛力的作者集中到一起，談文學(xué)，聊創(chuàng)作，體驗(yàn)新生活，相互挑毛病。不惜版面，以專輯專號(hào)的形式推出他們的作品，還為重點(diǎn)作者開辟了專欄。這些不是我的創(chuàng)新，而是武警部隊(duì)的文學(xué)前輩留下的好做法，我不想讓好的東西在我手里失傳，我做的一切都是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所發(fā)揚(yáng)。我和每一位作者交朋友，交知心朋友，因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)，是情感的交流和升華，我想用情感打動(dòng)每一位作者，使他們能夠?qū)懗鲎詈玫淖髌?，把最好的作品投給《橄欖綠》。我不是以此顯示我的能力，而是以此來報(bào)答《橄欖綠》20多年里對(duì)我的培養(yǎng)、對(duì)我的抬愛、對(duì)我心靈和人格的塑造。

卸下《橄欖綠》主編的擔(dān)子5年了，但我對(duì)她的愛有增無減，我至今仍是她忠實(shí)的讀者和作者，只不過現(xiàn)在給《橄欖綠》投稿的時(shí)候，比以前更加慎重，我不想讓我的任何一篇稿件落下靠老主編關(guān)系發(fā)表的話柄。