開(kāi)欄的話(huà)

列位看官，為達(dá)到“紅紅臉、出出汗、排排毒”之效果，本刊特設(shè)“文藝爭(zhēng)鳴”專(zhuān)欄，開(kāi)辦“前衛(wèi)文藝爭(zhēng)鳴”微信群，祭出妖刀“神侃系列評(píng)論”，逐一點(diǎn)評(píng)本期發(fā)表的重點(diǎn)作品。想打擂的，想看熱鬧的，想吐槽的，請(qǐng)您打開(kāi)手機(jī)微信掃一掃這個(gè)二維碼到群里來(lái)吧！

舞文弄墨三十春秋，有一句著名論斷總在妖刀耳邊嗡嗡作響，揮之不去，相信大家也都耳熟能詳，這就是：文學(xué)源自生活，但高于生活。

妖刀目力所及，持這種觀點(diǎn)的人幾乎占了百分之百的比例。他們認(rèn)為，“文學(xué)所反映的世界并不等于世界本身”，因此，文學(xué)應(yīng)該高于生活。這種論斷經(jīng)過(guò)一代一代的傳播，眾口鑠金，最終上升到真理層面，作顛撲不破狀，很有點(diǎn)唬人。就連一代文豪魯迅都說(shuō)，文學(xué)可以“假中見(jiàn)真”。魯迅的意思是為了藝術(shù)上的真，可以對(duì)生活的事實(shí)進(jìn)行綴合、抒寫(xiě)和推斷。實(shí)際上，妖刀艱苦卓絕、鍥而不舍地寫(xiě)作之路，也一直按照這個(gè)貌似真理的所謂的藝術(shù)規(guī)律，循規(guī)蹈矩行進(jìn)著。30多年來(lái)，妖刀與大家一樣，完全浸沉于所謂的意境提煉和藝術(shù)拔高的泥沼而不能自拔，個(gè)中滋味，甘苦自知。

說(shuō)到文學(xué)源自生活，在文學(xué)界最近有兩個(gè)大火特火的現(xiàn)象，就不得不提：一個(gè)是腦癱女詩(shī)人余秀華，被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)；一個(gè)是電視劇《平凡的世界》在大江南北的熱播。

先說(shuō)余秀華熱。余秀華的詩(shī)妖刀讀的不多。在妖刀看來(lái)，余秀華的詩(shī)，也就是有點(diǎn)另類(lèi)的詩(shī)。如此水準(zhǔn)的詩(shī)人，在妖刀周遭比比皆是，無(wú)他。我們來(lái)讀讀余秀華的成名作也是代表作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》：其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非/兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵/無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)/大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你/我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你/當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個(gè)和橫店類(lèi)似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由。有評(píng)論說(shuō)她的詩(shī)有“生命的疼痛感，以生猛的方式，體現(xiàn)著生命體驗(yàn)的鋒芒”。詩(shī)人陳東吉的評(píng)論有點(diǎn)意思，他說(shuō)：“不管怎說(shuō)，在詩(shī)歌日漸沉淪的今天，余秀華的詩(shī)歌如老房子失火，一夜之間燒遍網(wǎng)媒和紙媒，且有燎原之勢(shì)，被讀詩(shī)和不讀詩(shī)的人們所關(guān)注，你說(shuō)該怎么評(píng)……”

妖刀以為，余秀華的詩(shī)比較靈透，意象大膽、生猛、火辣，運(yùn)用的還算自如和準(zhǔn)確。這位刻薄、怪異甚至有些惡毒的詩(shī)人來(lái)自底層，來(lái)自草根，讀她的詩(shī)，妖刀能夠明顯感覺(jué)到一股咸腥濃郁的生活氣息撲面而來(lái)。但，僅憑幾首有生活氣息、比較接地氣的詩(shī)，余秀華竟然一夜間能夠紅遍中國(guó)，有一飛沖天之勢(shì)，則不是妖刀之類(lèi)的俗人所能理解的了。在中國(guó)最頂尖的詩(shī)人都得自掏腰包出詩(shī)集并且賣(mài)不了幾本的今天，余秀華的詩(shī)集竟然有出版公司印制一萬(wàn)五千冊(cè)，而且一天賣(mài)斷貨，讓妖刀之流目瞪口呆，汗顏無(wú)地，不知所措。

盡管她的詩(shī)有強(qiáng)烈的生活氣息，但妖刀在錯(cuò)愕之余，依舊沒(méi)有丁點(diǎn)看出詩(shī)作中有高于生活的部分。

妖刀更愿把余秀華被熱炒，列入一種社會(huì)現(xiàn)象。在氣象萬(wàn)千、風(fēng)云變幻的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，余秀華，其實(shí)也是一朵小小的過(guò)眼煙云。應(yīng)該說(shuō)，在這場(chǎng)有些突兀和滑稽的文學(xué)熱中，網(wǎng)民是火上澆油者。打個(gè)不怎么恰當(dāng)?shù)谋确剑罕热缭谵r(nóng)村，如果一個(gè)村的村支書(shū)不作為，村民們當(dāng)然會(huì)找一個(gè)稍微有點(diǎn)本事，甚至不循規(guī)蹈矩的人，來(lái)和支書(shū)對(duì)比PK，期望這個(gè)人取而代之。如果把烏泱烏泱的平庸詩(shī)人們，比作不作為的村支書(shū)，那么，余秀華就是那個(gè)村民們推舉出來(lái)的那個(gè)有些本事并且不那么循規(guī)蹈矩的人。但余秀華當(dāng)村書(shū)記，則并不一定就比現(xiàn)任的稱(chēng)職。在我們這個(gè)一切把金錢(qián)作為價(jià)值觀、人生觀、世界觀度量衡的今天，在這個(gè)信仰缺失的時(shí)代，出現(xiàn)這種社會(huì)現(xiàn)象，也就見(jiàn)怪不怪了。

網(wǎng)民熱炒余秀華，妖刀更愿意認(rèn)為，他們的本意和初衷，或許是想給浮腫、平庸的當(dāng)代文學(xué)以當(dāng)頭棒喝，以醍醐灌頂般的驚醒。余秀華，就是網(wǎng)民手里拿的那根棒子。如此而已。

再說(shuō)《平凡的世界》。電視劇《平凡的世界》改編自作家王衛(wèi)國(guó)的同名小說(shuō)。路遙是他的筆名，筆名比本名更響亮，所以還是稱(chēng)作家叫路遙吧。路遙的小說(shuō)《平凡的世界》，自然具有沉甸甸的分量?；趾牒拼蟮墓适陆Y(jié)構(gòu)，直擊人性最柔軟部分的沉思，波瀾壯闊史詩(shī)般的描繪，蒼涼厚重的寫(xiě)實(shí)主義符號(hào)，讓我們?cè)趺纯催@部小說(shuō)都是一部巨著?！镀椒驳氖澜纭分源騽?dòng)過(guò)整整兩代人，之所以經(jīng)久不衰，之所以歷久彌新，自然有它的道理。窮困潦倒的路遙，為了寫(xiě)《平凡的世界》，深入廠礦，深入基層，用生命去體驗(yàn)，在文學(xué)征戰(zhàn)的道路上活活把自己累垮。他寫(xiě)作人生中的每一步，都呈艱難跋涉狀態(tài)。寫(xiě)完這部百萬(wàn)字的巨著不久，因?yàn)榻】祰?yán)重透支，路遙就在貧病交加中溘然長(zhǎng)逝。

寫(xiě)實(shí)主義所秉持的原則，自然是文學(xué)來(lái)源于生活的。但寫(xiě)實(shí)主義并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生活孰高孰低的問(wèn)題。路遙是中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)主義的代表，《平凡的世界》之所以取得巨大成功，當(dāng)然是因?yàn)樗钊肓松睿瑢?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核與本質(zhì)，有深刻的體驗(yàn)、深邃的理解和深入的把握。

盡管如此，路遙的小說(shuō)也沒(méi)有高于生活。在《平凡的世界》中，孫少安、孫少平，或許是一種典型人物、典型形象的集合體。但，世界上還有那么多的王少安、王少平、李少安、李少平……他們肯定有自己的人生軌跡，有自己精彩的人生故事。生活本身的龐大與幽微，不是一兩個(gè)作家憑一兩部作品所能總結(jié)和概括的?！镀椒驳氖澜纭纷匀灰膊焕狻?/p>

眾所周知，文學(xué)是人學(xué)，人類(lèi)的社會(huì)生活是文學(xué)的母體。也就是我們平常講的，文學(xué)源自生活，這一點(diǎn)自然毋庸置疑。

現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚撝械奈膶W(xué)，有“應(yīng)當(dāng)比生活更集中、更典型”的論斷。西方的文藝?yán)碚?，從柏拉圖開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)，包括藝術(shù)，是對(duì)生活與自然的“摹仿”，并沒(méi)有說(shuō)“高于”。柏拉圖認(rèn)為，一切物質(zhì)的自然形態(tài)的東西，背后都有一個(gè)“idea”，即“理式”?！袄硎健笔亲詠?lái)永有的，是神創(chuàng)造的；而匠人是摹仿神的“理式”制造一個(gè)個(gè)有具體形態(tài)的物品；詩(shī)人、畫(huà)家則又摹仿匠人們制造出的物品，寫(xiě)出或畫(huà)出它們的具體形態(tài)。因而，畫(huà)家、詩(shī)人的作品不但不可能高于生活或自然，而且還低于它們。因?yàn)檎鎸?shí)的生活或自然與“真理”只隔了一層，而畫(huà)家、詩(shī)人筆下的東西與“真理”隔了兩層。亞里士多德認(rèn)為一切悲劇、喜劇、史詩(shī)和音樂(lè)藝術(shù)“總的說(shuō)來(lái)都是摹仿”。

妖刀認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)生活，除了文學(xué)還有社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)，等等。文學(xué)，充其量是人類(lèi)社會(huì)生活的一個(gè)小小的分子，甚至是一個(gè)更加小小的原子。在妖刀看來(lái)，高級(jí)的人類(lèi)社會(huì)生活，離不開(kāi)文學(xué)的浸潤(rùn)和滋養(yǎng)。文學(xué)在人類(lèi)發(fā)展與進(jìn)步的進(jìn)程中，起著舉足輕重的作用，是非常崇高和神圣的。但，也不是說(shuō)離了文學(xué)人類(lèi)就會(huì)走向滅亡。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)某某誰(shuí)因?yàn)椴豢葱≌f(shuō)不看詩(shī)歌不看散文，就嘎巴咽氣，掛了的？所以說(shuō)，普世流傳的不見(jiàn)得就是真理。只要用心去思考，那些迷人眼的亂花，就會(huì)被智慧的風(fēng)暴刮得無(wú)影無(wú)蹤。妖刀在此斗膽作一個(gè)悖論：文學(xué)，永遠(yuǎn)不可能高于生活。

妖刀認(rèn)為，一個(gè)作家要想寫(xiě)出有點(diǎn)分量的作品，就一定要平心靜氣，扎根生活。對(duì)于生活，我們的作家應(yīng)當(dāng)常存敬畏之心，摹寫(xiě)唯恐不足，表現(xiàn)唯恐不力，揭橥唯恐不深，傳述唯恐不達(dá)。在博大精深的生活面前，我們的作家還是放老實(shí)些為妙。

另外，努力發(fā)掘生活的本質(zhì)，也是寫(xiě)好文學(xué)作品的前提。文學(xué)永遠(yuǎn)不能超越生活，我們的作家唯一能夠做到的是，讓自己的作品盡量接近生活的本質(zhì)和內(nèi)核。

許立強(qiáng)的小說(shuō)《山里的月亮》

可讀指數(shù) ★★★★☆

被砍指數(shù) ★★☆☆☆

紀(jì)實(shí)小說(shuō)《山里的月亮》，是為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年而作。洋洋灑灑5萬(wàn)余字的篇幅，生動(dòng)描繪了濟(jì)南黨組織領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行不屈不撓的抗日救國(guó)斗爭(zhēng)的一段歷史。

妖刀發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)之所以出彩，有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：其一，歷史真實(shí)性。作品中的中共濟(jì)南市工委書(shū)記張洪濤、武工隊(duì)長(zhǎng)羅俊、女區(qū)長(zhǎng)王真以及商景才、武中奇、馬山民、宋學(xué)修等均是濟(jì)南黨史上的真實(shí)人物；威震會(huì)道門(mén)、白土崗戰(zhàn)斗、利用敵特、女區(qū)長(zhǎng)進(jìn)濟(jì)南等情節(jié)均是濟(jì)南黨史上的真實(shí)事件。許立強(qiáng)掌握了張洪濤、羅俊、王真等人的大批回憶文章和其他黨史資料，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了文學(xué)加工和創(chuàng)作，從而奠定了這部作品的歷史真實(shí)性。其二，故事性。通讀小說(shuō)，妖刀發(fā)現(xiàn)作家很會(huì)講故事。妖刀認(rèn)為，一篇小說(shuō)好壞的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一，那就是——好看。而小說(shuō)的故事性，又是保證小說(shuō)成功的前提。在中外文學(xué)史上似乎很難找到?jīng)]有故事和情節(jié)的偉大小說(shuō)，所以說(shuō)小說(shuō)經(jīng)典是以“故事”為最基本的也是最高要素的?！渡嚼锏脑铝痢泛芎玫匕盐兆×诉@一點(diǎn)。這在所謂的意識(shí)探索和實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作大行其道的今天，顯得殊為不易。作家許立強(qiáng)在談及自己的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)曾說(shuō)：“故事是一部小說(shuō)的心臟，故事精彩與否在很大程度上決定著小說(shuō)是否好看。好的故事應(yīng)該是與小說(shuō)的題材相適應(yīng)、相吻合，渾然一體，有助于人物的塑造。小說(shuō)里有了這樣的故事，才可以引領(lǐng)著讀者進(jìn)入到你所描寫(xiě)的那個(gè)環(huán)境和氛圍中，而后再用故事的懸念吊起讀者的胃口，讓讀者去關(guān)心小說(shuō)人物的命運(yùn)、事態(tài)的進(jìn)展和矛盾斗爭(zhēng)的結(jié)局。”這段話(huà)是作家對(duì)小說(shuō)故事性的深刻闡述，并在《山里的月亮》中也有很好的演示。

基于以上兩點(diǎn)，這篇作品應(yīng)該已經(jīng)比較成功了。但在妖刀看來(lái)，主要存在寫(xiě)作題材的掣肘問(wèn)題。紀(jì)實(shí)文學(xué)是一種迅速反映客觀真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活的新興文學(xué)樣式，它以真人真事為基礎(chǔ)。在本篇作品中，作家既要顧及史實(shí)的真實(shí)性，又要兼顧故事性、可讀性，寫(xiě)作過(guò)程畏手畏腳就在所難免，影響了作品向更高層次進(jìn)步。瑕不掩瑜，這是一篇很好的正能量小說(shuō)。

劉躍清的小說(shuō)《英雄歸來(lái)》

可讀指數(shù) ★★★★★

被砍指數(shù) ★☆☆☆☆

劉躍清是著名的新生代軍旅作家。同其他新生代軍旅作家一樣，他的作品帶有與時(shí)代同步的成長(zhǎng)烙印，在文學(xué)審美上聚焦小人物的生存感受，突出個(gè)體的存在意義，并在敘事方式上有所創(chuàng)新，以此來(lái)完成文學(xué)理想和詩(shī)學(xué)空間的構(gòu)建。在妖刀看來(lái)，獨(dú)特的寫(xiě)作視角和立意的深刻程度，是判斷一個(gè)作家是否成熟的顯著標(biāo)志，也是判斷一部作品是否成功的顯著標(biāo)志。毫無(wú)疑問(wèn)，劉躍清是一個(gè)十分成熟的作家，小說(shuō)《英雄歸來(lái)》也是一部十分成功的作品。

妖刀認(rèn)為，獨(dú)特的寫(xiě)作視角和大膽選題是此篇小說(shuō)成功的前提。在改革開(kāi)放之前的中國(guó)，戰(zhàn)俘問(wèn)題長(zhǎng)期以來(lái)一直是軍史界的敏感話(huà)題，在軍事文學(xué)領(lǐng)域也諱莫如深。在“文革”那個(gè)思想狂熱激進(jìn)的年代里，絕大部分人對(duì)戰(zhàn)俘存在著偏激的認(rèn)識(shí)。在我們頭腦中，“戰(zhàn)俘”與“叛徒”“特務(wù)”之類(lèi)的名詞幾乎是同義詞。只有殺身成仁，才是英雄的一個(gè)標(biāo)志，也成了考核一個(gè)軍人勇敢和忠誠(chéng)程度的最極端最徹底的方式。上世紀(jì)50年代那場(chǎng)轟轟烈烈的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，志愿軍共被俘2萬(wàn)余人。其中6000余人通過(guò)戰(zhàn)俘交換返回大陸，14000余人則被運(yùn)往了臺(tái)灣，另有少數(shù)人選擇去了其他中立國(guó)。這是一個(gè)被歷史遺忘的群體。劉躍清的小說(shuō)《英雄歸來(lái)》，說(shuō)的就是一個(gè)抗美援朝志愿軍戰(zhàn)俘，渴望回到老部隊(duì)的故事。英雄主義和愛(ài)國(guó)主義一直是軍旅文學(xué)的核心母題。小說(shuō)《英雄歸來(lái)》敢于突破軍事文學(xué)的禁區(qū)，對(duì)英雄的概念進(jìn)行反思和全新詮釋、定義。小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)份上，想不成功都難。

在妖刀看來(lái)，寫(xiě)作技法的無(wú)招勝有招，是此篇小說(shuō)成功的基礎(chǔ)。武學(xué)大師金庸先生在《神雕俠侶》中，提出了一個(gè)全新的武學(xué)理念，那就是無(wú)招勝有招。主角楊過(guò)從劍冢中悟到了往往越簡(jiǎn)單的招式威力越強(qiáng)，終成一代大俠。小說(shuō)創(chuàng)作也一樣，真正“得道”之人，決不會(huì)僅從“技巧”著手。真正文章高手則只需立意深刻，則無(wú)招無(wú)式亦能使文章自成。劉躍清就是這個(gè)高手。小說(shuō)《英雄歸來(lái)》在敘事方式上，作者善于運(yùn)用白描的手法，不過(guò)多加進(jìn)作者的主觀意志，著重于對(duì)事件過(guò)程的描寫(xiě)，對(duì)細(xì)節(jié)事無(wú)巨細(xì)，不遺余力，不惜筆墨，很好地渲染、烘托了故事的背景，

妖刀認(rèn)為，小說(shuō)的最出彩之處是立意的深刻。妖刀以為，小說(shuō)寫(xiě)了三個(gè)英雄的歸來(lái)，一個(gè)是老首長(zhǎng)李競(jìng)、一個(gè)是發(fā)家致富的轉(zhuǎn)業(yè)老兵，一個(gè)是戰(zhàn)俘老兵張明。對(duì)前兩者的來(lái)訪(fǎng)，部隊(duì)高度重視，熱情有加，予以高規(guī)格接待；對(duì)戰(zhàn)俘老兵回軍營(yíng)態(tài)度上，則表現(xiàn)得十分冷漠，以致老兵至死也沒(méi)能回到魂?duì)繅?mèng)繞的老部隊(duì)。同樣的英雄，不一樣的標(biāo)準(zhǔn)。強(qiáng)烈的反差，鮮明的對(duì)比，令讀者掩卷凝思。是的，具有深刻立意的作品，總會(huì)讓我們深深體會(huì)到文學(xué)作品那種特有的力量感和震撼美。

說(shuō)到不足，妖刀以為有，但不多。首先，某些情節(jié)有重復(fù)之嫌。比如接待老首長(zhǎng)李競(jìng)與接待某某首長(zhǎng)的情節(jié)上，有雷同相似之處。應(yīng)該說(shuō)，某某首長(zhǎng)在文本中是個(gè)可有可無(wú)的角色。說(shuō)明作者在細(xì)節(jié)處理上仍有需要提煉的地方。其次，關(guān)于戰(zhàn)俘老兵對(duì)戰(zhàn)俘營(yíng)生活、英勇斗爭(zhēng)史的描寫(xiě)，作者以第一人稱(chēng)為主，大段的口語(yǔ)化敘述與文本的整體風(fēng)格有點(diǎn)不搭調(diào)，與人物形象也不大搭調(diào)。

白璧微瑕，這是一篇具有沉甸甸分量的作品。