一篇報告引起的是非

周揚在“文化大革命”當(dāng)中的處境是悲慘的，無數(shù)次被抄家、批斗、辱罵和毆打，然后是8年的冤獄。1975年7月，當(dāng)他從秦城監(jiān)獄出來的時候，滿頭白發(fā)，面容憔悴，臉色蒼白，說話、走路都很吃力。不過，那個時候他還是非常達(dá)觀，他很快恢復(fù)了往日的豪邁和瀟灑。他把這種氣概一直保持到1983年，然后，似乎是在一夜之間，他的豪邁一落千丈，身體急劇衰老，面容憔悴，動作遲緩，他不止一次地對女兒周密說：“每天早上起來，我都覺得非常疲倦，實在太累了。是不是我活得太長了？”

令周揚“備受刺激”、“急劇衰老”的“事件”，是指1983年的關(guān)于“人道主義和異化”的“討論”。事情由周揚為紀(jì)念馬克思逝世100周年所作的報告開始。

1983年3月為馬克思逝世100周年的紀(jì)念日。按照既定的安排，一個學(xué)術(shù)報告會在北京舉行。會議由中宣部、中央黨校、中國社會科學(xué)院和教育部聯(lián)合舉辦。這時候周揚在中宣部并無實際的職務(wù)，名義上只是一個顧問，但中宣部還是提名由周揚來作主要的報告人。

周揚接受了中宣部的要求，但他不滿意中宣部為他確定的演講選題。這個選題僅僅是關(guān)于馬克思主義和文化問題，他認(rèn)為范圍太窄，便自作主張以更廣闊的視野來作他的報告。他挑選了王元化、顧驤和人民日報社副總編輯王若水組成一個小組，為他起草講話稿。

3月7日上午，報告會在中央黨校禮堂開幕，周揚開始了講話。他的講話洋洋萬余言，其中最為引人注目的是他所闡述的人道主義和異化的思想。在作了簡單的闡述之后，周揚開始說明“異化”的概念。他說，承認(rèn)社會主義的人道主義和反對異化，是一件事情的兩個方面。

什么是“異化”呢？周揚舉例說，我們過去在經(jīng)濟建設(shè)當(dāng)中干了不少蠢事，到頭來自食其果，這就是經(jīng)濟領(lǐng)域的異化。由于民主和法制的不健全，人民的公仆有時會濫用人民賦予的權(quán)力，轉(zhuǎn)過來做人民的主人，這就是政治領(lǐng)域的異化，或者叫做權(quán)力的異化。至于思想領(lǐng)域的異化，個人崇拜就是最典型的例證。有鑒于這些事實，周揚認(rèn)為社會主義社會仍然存在著異化，所以有必要進行經(jīng)濟體制和政治體制的改革。

臺下鴉雀無聲，聽者聚精會神，然后是一片熱烈的掌聲響徹會場。直到多年以后，在場的人還能對此時的情景記憶猶新，說：“這是這次大會上最受歡迎的報告”。而王震在當(dāng)時便走到周揚面前，連連稱贊“講得很好”！

周揚完成了中宣部交給的任務(wù)，興高采烈地回家了。他沒有想到，他的講話居然成了一場大批判的起點。

胡喬木的態(tài)度

3月10日，胡喬木忽然來到周揚家中。他要談?wù)勊麑χ軗P的報告的意見。這時候，中宣部副部長郁文、賀敬之，文聯(lián)副主席夏衍，以及王若水也奉命來到。胡喬木此舉顯然不是隨意為之。他說他“是贊成人道主義的”，還說他“自認(rèn)為是非常熱烈的人道主義者”。他認(rèn)為：“人道主義問題，周揚同志文章講得比較周到。”但是他批評了王若水寫的關(guān)于人道主義的兩篇文章。胡喬木的講話大部分是批評資產(chǎn)階級人道主義，但他始終沒有直接地批評周揚的報告，他明顯地認(rèn)為周揚文章中有“不夠”的地方，但是王若水聽來聽去，卻“聽不出兩人有什么實質(zhì)性分歧”。

兩人說了些關(guān)于報告的事之后，胡喬木起身告辭。周揚的心情稍稍輕松。按照他的理解，胡喬木已經(jīng)同意發(fā)表此文。

周揚在第二天讓秘書打電話給王若水，表示不再修改文章，就照這個樣子發(fā)表?？墒?，他再一次沒有想到，正是這一事實的細(xì)節(jié)在日后成為一次大爭執(zhí)的焦點。

當(dāng)周揚的文章在《人民日報》發(fā)表之后，胡喬木極為憤怒，他堅決地表示自己曾經(jīng)說過周的文章不能發(fā)表，但周揚卻毫不含糊地說他從來沒有聽胡說過諸如此類的話。這樣，不同思想的分歧便演變成為對人的品格的懷疑，由此也就導(dǎo)致這兩個朋友最終的分道揚鑣。

鄧力群先打電話指斥秦川和王若水。他說：“這是一個嚴(yán)重的錯誤！”因為喬木同志已經(jīng)表示周揚講話不能發(fā)表，可是《人民日報》居然不聽。他說，胡喬木早在3月8日，也即在他到周揚家里發(fā)表那樣一篇談話之前，即已打電話給中宣部，明白表示了這一點。

為了證明他之所言不虛，中宣部送來當(dāng)時的電話記錄。這一記錄果然證明了胡喬木的真實意見絕非周揚和王若水想象得那樣簡單。胡喬木說，“周揚同志的講話，難以處理，問題不少，不是加幾句話，刪幾句話能解決的。”他還認(rèn)為“周揚的文章發(fā)表了可能成大的問題”，因為“任何一個時期講人道主義，都是為了擁護什么，反對什么，是有目的的。這篇講話的目的何在”？

周揚含恨而終

幾天之后，周揚接到上級通知去開會。來到會場的還有秦川和王若水，胡喬木和鄧力群也在。這是一間很小的會議室。

胡喬木最先開口說話。他把討論的鋒芒避開周揚，只是說，關(guān)于《人民日報》犯錯誤的問題，中宣部給中央寫了一個報告，提出處理意見。這個報告已經(jīng)得到中央同意，但還是征求三位同志的意見。

接下來是一陣沉默，然后大家開始閱讀那份報告。屋子里的氣氛逐漸緊張起來。幾分鐘后，周揚終于忍無可忍。突然，他把手中那本報告扔在胡喬木面前，大聲斥責(zé)：“這樣做法不正派，不正派，這樣做法不正派?！?/p>

坐在周揚對面的胡喬木被這突如其來的聲音震驚了，用更大聲音反問周揚：“你說什么？說中央不正派？”

周揚更加憤怒：“你們這樣不正派。”

胡喬木瞪大眼睛，傾身向前，呵斥道：“你這是反中央！”

周揚：“你不要戴帽子！我是反對你胡喬木這個具體的中央委員?！?/p>

胡喬木：“你這是反中央政治局！”

周揚：“我只是反對你胡喬木這個具體的政治局委員！”

兩個人針鋒相對。秦川坐在胡喬木的對面，他與胡喬木相處多年，還從來沒有看到他這樣聲色俱厲，不禁坐立不安，連連說：“你們都是我的老領(lǐng)導(dǎo)，還是團結(jié)起來，坐下說。”

胡喬木稍稍鎮(zhèn)靜一些，接著質(zhì)問周揚：“告訴你不要發(fā)表，為什么還要發(fā)表？”

氣氛再一次緊張起來。當(dāng)時在場的另外一個人，王若水，也在多年以后談到當(dāng)時的情形。他回憶說，周揚很激動，和胡喬木爭執(zhí)起來。

接下來的幾個月里，對于這一事件的三條處理意見一一落實。其中一條是，要周揚承認(rèn)自己的“錯誤”，進而“表示正確的態(tài)度”。這在胡喬木的一再催促之下終于實現(xiàn)。這一年秋天，周揚以接受記者采訪的形式，作了自我批評，由新華社發(fā)布消息，通電全國。

這件事之后，周揚已心力交瘁，身體急劇地衰弱下去，一年以后一病不起，大腦很快地死去，成為人們通常所說的“植物人”。他在1989年7月31日與世長辭之前，始終一動不動地躺在醫(yī)院的病床上面，等待死亡，令所有前去看望他的友人心中陣陣悸動。

（摘自《呼喊：當(dāng)今中國的五種聲音》，凌志軍、馬立誠著，人民日報出版社）