我老家在農(nóng)村。在兒時(shí)的記憶里，紅薯就是我家冬季的半邊糧。家里就那么幾畝薄地，為保證一家老少六七口人能夠糊口，父親總會(huì)騰出幾壟地種上紅薯。紅薯好活，種薯冒出的秧藤插進(jìn)地里就能成活，平常也不需要怎么去打理。遷遷藤蔓，除除雜草，上上農(nóng)肥，到立冬收獲時(shí)，地里就會(huì)埋著一個(gè)個(gè)大小不一的紅薯“寶寶”。

那時(shí)我們姐弟三人都還小。秋已深，葉兒黃，陣陣寒風(fēng)從山坡上的小樹(shù)林里掠過(guò)，頓覺(jué)渾身發(fā)涼。我們扛著小靶子，提著竹籃，跟隨拉著拖板車的父親去收紅薯。

收完紅薯后，父親把紅薯存放進(jìn)地窖里。這些口糧要吃到明年開(kāi)春呢！母親也沒(méi)閑著，蒸、煮、烤，各種做法齊上陣。早上熬的紅薯粥，吃起來(lái)很是香甜。母親還把蒸熟的紅薯切成片在太陽(yáng)下晾曬，過(guò)春節(jié)時(shí)用油一炸便成了我們百吃不厭的“薯片”。每天上學(xué)前，母親都會(huì)給我們每人包一個(gè)熟紅薯，作為課后的零食。那個(gè)年代，山里人家都窮。中午，同學(xué)們帶的飯菜都很簡(jiǎn)單，難見(jiàn)葷腥。只有富裕點(diǎn)的家庭會(huì)配點(diǎn)小干魚等。供銷社里有糖果和餅干賣，但在我們眼里那簡(jiǎn)直就是奢侈品。課間休息，啃紅薯就覺(jué)得很享受，心里在憧憬著，等長(zhǎng)大了，有本事賺錢了，一定要把供銷社好吃的東西買個(gè)遍，稱幾包好點(diǎn)心，買些水果糖給父母，讓他們也飽飽口福。

我們吃著紅薯長(zhǎng)大，走出了山村，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)也都成了城里人。雖然沒(méi)有掙上大錢，也沒(méi)有干出轟轟烈烈的大事業(yè)，但也算是小有成就。

然而，每到冬季，當(dāng)寒風(fēng)漸起時(shí)，母親總會(huì)在街上買些紅薯回來(lái)，或蒸著吃，或切片曬干炸著吃，但紅薯是沒(méi)辦法烤了，那特有的香味已漸行漸遠(yuǎn)，成了我們腦海里抹不去的記憶。

本刊讀者：劉衛(wèi)