鄧小平病危的那一天

1997年2月，也即舊歷丁丑年正月，全體政治局常委都接到通知不要出京，留在家中待命。不是發(fā)生了什么意外變故，而是一個(gè)既定的進(jìn)程日益迫近終點(diǎn)：鄧小平走到他生命的最后時(shí)刻，醫(yī)院的報(bào)告說他已經(jīng)病危。自從1994年春節(jié)以后，他就再也沒有公開露面了，境外的媒體就像那個(gè)總是高喊“狼來了”的孩子，至少100次說他“病?！?，他卻在京城里自己那個(gè)四方形的院落中，過得既舒適又灑脫。這一次沒有誰說什么，可是“狼”真的來了。

只有他的家人和黨的新一代領(lǐng)袖們知道這個(gè)消息。根據(jù)醫(yī)生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng)，這在醫(yī)學(xué)上叫做“帕金森綜合征”，是一種沒有辦法根治的疾病?！八寂两鹕C合征的時(shí)間也長，治了十幾年呢，”外科專家吳蔚然說，“到后來，越來越差?！奔膊÷拥胶粑鞴?，一發(fā)不可收拾。

1996年12月的一個(gè)清晨，鄧小平一覺醒來，覺得呼吸不暢。

按照過去多年的習(xí)慣，他本應(yīng)走到衛(wèi)生間里去洗臉?biāo)⒀?，然后坐在一個(gè)小方桌子邊上喝一杯茶，開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時(shí)進(jìn)來，把他要用的東西放在辦公室里———眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報(bào)紙。鄧小平把這一天剩下的大部分時(shí)間花在辦公室里。這里有一個(gè)辦公桌，但他不喜歡坐在那里，通常是坐在一個(gè)單人沙發(fā)上批閱文件或者翻看報(bào)紙。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時(shí)候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)是散步。他喜歡散步，對(duì)他來說，那是鍛煉，是休息，也是思考。有人說這是他在“文化大革命”被貶、離群索居在南昌郊區(qū)那個(gè)小院子時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，那條著名的“小平小道”就是他在那三年里踩出來的。

這個(gè)早晨，鄧小平咳嗽不止，幾乎不能正常呼吸，甚至不能咽食物，更無法完成他平時(shí)的那些活動(dòng)。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個(gè)局面，只好把他送進(jìn)醫(yī)院。車子經(jīng)過京城最重要的街道長安街，經(jīng)過天安門廣場和中南海的新華門，經(jīng)過熙熙攘攘的西單路口、復(fù)興門和軍事博物館，一路向西駛?cè)ァ?/p>

這是一個(gè)非常時(shí)刻，可當(dāng)時(shí)沒有人意識(shí)到這一點(diǎn)。中南海里一些最重要的領(lǐng)導(dǎo)人，在1月份還到外地去巡視了———李鵬去了遼寧，李瑞環(huán)去了海南，喬石去了江蘇和上海，朱镕基去了重慶，胡錦濤也按照計(jì)劃出訪南美三國。

多少年來，中國人判斷政治氣候冷暖的一個(gè)依據(jù)，就是黨的領(lǐng)導(dǎo)人是否在公開場合露面，現(xiàn)在看到這些人的行蹤，他們就覺得天下太平，卻完全沒有注意到黨的最重要的領(lǐng)導(dǎo)人江澤民始終坐鎮(zhèn)京城，那些已經(jīng)出京的領(lǐng)導(dǎo)人們，也不像往年那樣和四方百姓共度春節(jié)，全都縮短行程，匆匆趕回京城。

那時(shí)候老百姓談?wù)摰氖虑榇篌w就是這些，可他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，真正在醫(yī)院里的不是什么“遭車禍身受重傷的處長”，而是一代偉人鄧小平。

生命的最后幾天

元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。對(duì)北方人來說，這意味著吉祥和豐年?？墒窃谌鹨会t(yī)院，看不到一點(diǎn)喜慶氣氛。鄧小平的病房設(shè)在院子南端一棟小樓的頂層，一條汽車匝道從地面一直延伸上來。病榻周圍總是站著很多人，還有些醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，但有時(shí)候只有隨身醫(yī)生黃琳和他在一起。他看到電視里面正在播放一部紀(jì)錄片，就凝神看起來。有一陣子，他的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的人是誰。

“那邊，走過來的那個(gè)，”他問，“是誰?。俊?/p>

黃琳笑了：“那個(gè)是您啊，您看清楚了?！?/p>

那個(gè)人走近了，他終于看到了自己，動(dòng)動(dòng)嘴角，笑一笑。黃琳告訴他，這電視片名叫《鄧小平》，是中央電視臺(tái)剛剛拍攝的，有十二集呢。鄧小平什么也不說，只一集一集地看下去。黃琳知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳畔，把電視里面那些頌揚(yáng)他的話一句句重復(fù)出來，忽然感到這老人的臉上綻出一絲異樣的羞澀。直到五年以后，黃琳還能記得那個(gè)瞬間：“不知道我形容得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，就是被表揚(yáng)以后不好意思的那種感覺?！?/p>

鄧小平有時(shí)候昏昏沉沉地睡著，有時(shí)候異常清醒。他已經(jīng)不再評(píng)價(jià)別人，也不再在意別人對(duì)他的評(píng)價(jià)。黃琳想，他在1992年說了那么多話，現(xiàn)在總該再給中國人留點(diǎn)什么吧，便問他還有什么話想說。鄧小平淡淡地回答：“該說的都說過了?！?/p>

2月7日是正月初一，鄧小平?jīng)]有回家，病房的醫(yī)生和護(hù)士也沒有回家，都在近旁房間里守著。警衛(wèi)秘書張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行?！跋Ｍ蹅冡t(yī)務(wù)界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡?！睆?jiān)谛睦镞@樣說?？上]有奇跡，鄧小平又挺了12天，到2月19日，他的呼吸功能已經(jīng)衰竭，只能借助機(jī)器來喘息。

醫(yī)生趕緊向政治局報(bào)告，按照規(guī)則，還應(yīng)向新聞界公布消息，可政治局覺得不能驚慌失措，尤其不能危及大局的穩(wěn)定。在中南海的工作人員都沒有看出什么異常。上午，喬石按原計(jì)劃主持了人大常委會(huì)第二十四次會(huì)議，審議了三個(gè)條約和兩個(gè)協(xié)定。前一天，李鵬還會(huì)見了美國前參議員貝內(nèi)特·約翰斯頓。

骨灰撒向大海

2月19日，鄧小平的心臟停止了跳動(dòng)，那時(shí)是21：08。四天以前，卓琳寫信給江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海里。

24日，星期一，早上9：34，一輛面包車駛出醫(yī)院，載著靈柩，披著黑紗，在警車護(hù)衛(wèi)下，緩緩西行。街兩邊站滿人群，靈車一過，悲聲四起，藍(lán)天忽然陰云密布，哀樂徘徊在都市上空。從五棵松到八寶山殯儀館，有2500米。筆直的一條大道，連個(gè)彎也沒有。1949年共產(chǎn)黨解放這座城市之后便拓寬了這條路，普通的百姓老愛說它是“黃泉路”，可是黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人喜歡說這是“去和馬克思做伴的路”。從那以后，他們一個(gè)接一個(gè)地走到這條路上，最早是任弼時(shí)，然后是周恩來、朱德和毛澤東，然后是胡耀邦和陳云，而這時(shí)，鄧小平也在這條路上，漸行漸遠(yuǎn)。

鄧小平的墓地在大海里，他的葬禮是在天上舉行的。一架飛機(jī)孤寂地盤旋，機(jī)艙里滿是鮮花的芬芳，芬芳中安臥著已經(jīng)化做灰燼的偉人。鄧小平的親屬、生前好友、黨的高級(jí)官員守護(hù)在左右。卓琳跟在骨灰盒后面，只等艙門開啟，便一把骨灰，一把鮮花，又一把骨灰，又一把鮮花，紛紛撒向藍(lán)天，讓它們隨風(fēng)飄去，落在海中。

飛機(jī)載著生者緩緩著陸，卓琳走下來，步履遲緩，身上一襲黑色喪服是特別制作的，這證明她對(duì)這天的儀式萬分珍重，但是她只用簡單的幾個(gè)字就把圍著她的記者打發(fā)了：“這是自然規(guī)律，沒有辦法?！?/p>

（據(jù)《變化1990———2002年中國實(shí)錄》，凌志軍著，人民日?qǐng)?bào)出版社）