“足球運(yùn)動(dòng)員”學(xué)在軍營(yíng)
1974年初,18歲的郭凡生走進(jìn)了軍營(yíng)。
他是作為“體優(yōu)生”被招進(jìn)部隊(duì)的。當(dāng)時(shí)眼睛還有點(diǎn)兒近視的郭凡生踢足球踢得很好,曾在內(nèi)蒙青年隊(duì)里踢邊鋒和前衛(wèi),因此,部隊(duì)在內(nèi)蒙古招的幾百人中,他作為唯一的“足球運(yùn)動(dòng)員”同大家一起來到了北京。在那個(gè)年代,與上山下鄉(xiāng)的知青們相比,能當(dāng)兵就算是幸運(yùn)兒了。
軍營(yíng)的生活很苦,可這樣的生活卻實(shí)實(shí)在在地磨煉了郭凡生的意志。而這很大程度上得益于父親對(duì)他的教育。
郭凡生的父親是個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子,曾摘得中華會(huì)考的第一名,是個(gè)名副其實(shí)的“狀元郎”。在參加革命的時(shí)候,他更是親手殺過上百個(gè)漢奸。這樣一個(gè)老革命為人正派的知識(shí)分子,對(duì)兒子的要求自然很嚴(yán)。當(dāng)時(shí)幾個(gè)城市兵到了部隊(duì),家里都給錢,可是家境很好的郭凡生從來沒有拿到過家里的一分錢。不僅如此,在伙食條件跟不上,且一個(gè)月只有六塊錢津貼的情況下,到了年底,他居然還攢了不少錢。回家探望父親時(shí),甚至還帶了兩瓶茅臺(tái)酒。
在書香門第中長(zhǎng)大的郭凡生,對(duì)知識(shí)同樣充滿了無限的渴求,就算是在條件簡(jiǎn)陋、生活艱苦的軍營(yíng)里,那種熱情也沒有絲毫的減損。家人常常寄書給酷愛讀書的郭凡生,在使他成為全營(yíng)書最多的人的同時(shí),也讓他極大地開闊了視野。那時(shí),郭凡生中學(xué)時(shí)的語文老師巴特爾,也寫信鼓勵(lì)他繼續(xù)學(xué)習(xí)。
在內(nèi)外動(dòng)力作用下,郭凡生開始了在軍隊(duì)的三年“學(xué)習(xí)生活”。看中法德歷史,看唐詩(shī)三百首,學(xué)怎么使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),怎么改錯(cuò)別字;沒有桌子,就把褥子撩起來,在床板上面寫;沒有時(shí)間,就在每天站崗的時(shí)候偷偷看。天寒地凍,鋼筆被凍得寫不出字來,那一雙手也被凍得像紅蘿卜。
路很長(zhǎng),他咬牙堅(jiān)持著。那時(shí)候考大學(xué)很難,幾十個(gè)人里錄取一個(gè),從內(nèi)蒙古考到北京就更是難上加難。但由于三年來不懈的努力,郭凡生在1978年4月退役后的當(dāng)年,就順利考上了中國(guó)人民大學(xué)。
不改熱血本色
熱血是軍人本色、男兒本色,郭凡生這個(gè)憂國(guó)憂民的軍人,更是如此。
1976年,周總理去世,發(fā)生了一件令郭凡生現(xiàn)在想起來還后怕的事。他和來北京出差的哥哥一起到了天安門廣場(chǎng),給總理送行。當(dāng)時(shí),他親眼看到了“揚(yáng)眉劍出鞘”那些激動(dòng)人心的詩(shī)句,也看到一個(gè)頭發(fā)斑白的老軍人,從汽車?yán)镒呦聛恚瑏淼郊o(jì)念碑前,深深地鞠了三個(gè)躬。此情此景,郭凡生心中自然受到了巨大震撼。
最后,懷著對(duì)周總理的崇敬,他抄了一大本詩(shī)詞帶回了部隊(duì)?;貋硪院?,郭凡生就跟平時(shí)關(guān)系很好的副指導(dǎo)員講述了他的所見所聞,兩人還一起看了那些詩(shī)句??墒菦]過幾天,部隊(duì)就追查這個(gè)事情,和副指導(dǎo)員同住一個(gè)宿舍的副連長(zhǎng)就跟上面匯報(bào)了。在這個(gè)緊要關(guān)頭,是部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們保護(hù)了他,領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)定地告訴他:“郭凡生你不要承認(rèn)這件事,也不要承認(rèn)去過現(xiàn)場(chǎng)。”在他的矢口否認(rèn)下,這件事就這樣被搪塞過去,最后總算是有驚無險(xiǎn)。
部隊(duì)的鍛煉,對(duì)郭凡生的積極影響是深遠(yuǎn)的。紀(jì)律性,協(xié)調(diào)性,服從命令聽指揮,這些是對(duì)軍人最基本的要求。嚴(yán)格的紀(jì)律,塑造了他的性格,也給了他健康的生活狀態(tài)。現(xiàn)在的他依然堅(jiān)持每天跑步,堅(jiān)持不吸煙,不喝酒。
在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣,讓郭凡生受益,同時(shí)也讓他的公司運(yùn)作帶了點(diǎn)兒軍隊(duì)的色彩?;勐敼居凶约旱摹败娦!?,員工進(jìn)來都要經(jīng)過軍訓(xùn),另外,他讓別人做的事情,自己首先要做到。上下班也要打卡,開會(huì)從來不遲到。
平素,郭凡生的言談舉止也帶有濃厚的軍人色彩,性格直爽,說話直率,有時(shí)得罪了人,自己還沒有察覺,別人已經(jīng)不高興了。所以,他覺得自己跟部隊(duì)出來的人合作比較好,慧聰公司原來的技術(shù)總監(jiān)陳沛、副總裁姚林,都是部隊(duì)出身,他也偏愛從部隊(duì)下來的轉(zhuǎn)業(yè)干部和戰(zhàn)士,軍隊(duì)精神是他們的共同財(cái)富。
年輕的“戰(zhàn)略家”
上了大學(xué),郭凡生學(xué)習(xí)的勁頭更加強(qiáng)烈。一周上六天課,星期天還要坐在圖書館里自習(xí),一抬頭就要吃午飯了,再一抬頭,就要吃晚飯了。每天的晚自習(xí)他都要上到十點(diǎn)左右,如果不是因?yàn)閷W(xué)校11點(diǎn)熄燈,他還會(huì)學(xué)得更晚。
中學(xué)學(xué)俄語的郭凡生,上了大學(xué)要跟大家一起學(xué)英語。兩種語言完全沒有共同點(diǎn),他只能從“abc”開始學(xué)起,一天背一百個(gè)單詞,等到大二管理學(xué)英文授課的時(shí)候,他已經(jīng)可以跟上了。
對(duì)于郭凡生來說,年輕、有時(shí)間、肯努力,一切都不是困難。
郭凡生的“戰(zhàn)略家”之路,也是從這里開始的。在大學(xué)里,由于有過當(dāng)兵的經(jīng)歷,郭凡生寫了很多理論聯(lián)系實(shí)際的文章,這為其以后從事經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的同學(xué)們,尤其是上大學(xué)之前工作過的同學(xué),常常在一起憂國(guó)憂民,討論很多問題,討論中國(guó)農(nóng)村的、城市的改革問題,那種責(zé)任感和以天下為己任的事業(yè)心,讓郭凡生的研究道路更加堅(jiān)定。畢業(yè)時(shí),他的畢業(yè)論文更是發(fā)表在當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的學(xué)術(shù)雜志上。
畢業(yè)后的郭凡生根本沒有想過到北京上海這樣的大城市,一心想著要建設(shè)家鄉(xiāng)、改變落后狀況的他,興沖沖地回到了內(nèi)蒙古。
回到內(nèi)蒙古一年后,幸運(yùn)降臨在他的頭上,郭凡生碰到了他的“伯樂”———前新華社社長(zhǎng)田聰明。通過郭凡生的畢業(yè)論文,田聰明慧眼識(shí)英才,親自找他談話,并認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)“有板有眼,有理有據(jù)”的小伙子,他把郭凡生調(diào)到內(nèi)蒙古自治區(qū)政研室工作,去了沒多久,更是讓他主持整個(gè)內(nèi)蒙古關(guān)于戰(zhàn)略和城市改革的研究。于是,他和其他七位人員共同成立了“戰(zhàn)略組”,八個(gè)平均年齡只有27歲的“戰(zhàn)略家”誕生了。
做著自己最喜歡的戰(zhàn)略研究工作,郭凡生像是一匹駿馬,在遼闊的蒙古草原上盡情奔馳。有知識(shí),有沖勁,更有著以天下為己任的雄心,辛勤的工作,無私的付出,終于有了回報(bào),內(nèi)蒙古現(xiàn)在的一些發(fā)展計(jì)劃,依然遵循著他們當(dāng)時(shí)制定的原則。
1987年,郭凡生調(diào)到國(guó)家體改委工作,繼續(xù)研究貧困問題。1992年,他離開了酷愛的政策理論研究和咨詢工作,創(chuàng)辦了自己的公司。
在郭凡生眼里,做公司是一件很簡(jiǎn)單的事。原來在體改委,周圍都是超一流人才,像北大的著名教授張維迎、周其仁、宋國(guó)青等人都是同事。而做企業(yè)的時(shí)候,周圍已經(jīng)不是這些精英了,所以相對(duì)容易。
難的是,1992年做民營(yíng)企業(yè),還會(huì)受到一定限制,很多給外國(guó)投資者的優(yōu)惠政策都不會(huì)給中國(guó)的民營(yíng)私營(yíng)企業(yè),這種壓制是最難克服的障礙。1992年10月,郭凡生與王沖、王永慧等人共同創(chuàng)立慧聰公司。經(jīng)過多年商海拼搏,他引領(lǐng)慧聰商情———慧聰網(wǎng)成為行業(yè)的領(lǐng)袖型企業(yè),從幾十人發(fā)展到三千多人,并于2003年在海外上市。
郭凡生把自己的事業(yè)觀說得非常簡(jiǎn)單,“養(yǎng)家糊口過日子”,只是想能夠養(yǎng)活老婆孩子。或許正是這種放松的心態(tài),是他成功的原因之一。
青出于藍(lán)的女兒
郭凡生的生活正如他所期望的那樣平和恬淡,跟普通老百姓的生活沒有分別。每天打車上下班,偶爾會(huì)乘公共汽車,為了趕時(shí)間也會(huì)坐地鐵,出差的時(shí)候只身一人從來不帶秘書。喜歡養(yǎng)花、養(yǎng)魚、養(yǎng)鳥,不喜歡應(yīng)酬,不喜歡熱鬧,不愿意去娛樂場(chǎng)所,他更愿意在家看看書,看看電視。事業(yè)成功的同時(shí),郭凡生也是一個(gè)成功的父親。在美國(guó)上大學(xué)的女兒就是他的驕傲。女兒15歲就獨(dú)自一人去美國(guó)念高中,她是學(xué)校里唯一的大陸女孩,那是一所國(guó)際學(xué)校,每次升旗都要升各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的旗,那里有香港的特區(qū)旗,卻沒有五星紅旗。女兒向?qū)W校要求,一定要有我們的國(guó)旗!
為了這個(gè),校方不得不把開學(xué)典禮推后,最后升起了鮮艷的五星紅旗。高中畢業(yè)時(shí)的頒獎(jiǎng)典禮上,校長(zhǎng)連續(xù)5次點(diǎn)名要她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。那一刻,是她最幸福的時(shí)刻。
有著這樣一個(gè)優(yōu)秀的女兒,是一件很自豪的事情,但是作為一個(gè)父親,郭凡生并不希望她成為出類拔萃之輩,只是希望她努力工作,努力學(xué)習(xí),能有一個(gè)安定平和的生活;健康,快樂,平安,永遠(yuǎn)是父母對(duì)兒女最大的希望。
雖然走出了軍營(yíng),但是他的心從未離開。每次看電視劇《軍歌嘹亮》、《激情燃燒的歲月》,只要聽到那一句句軍歌,郭凡生總會(huì)心潮澎湃。
———永遠(yuǎn)忘不了,做夢(mèng)還是它。因?yàn)?,那里是他成功走向今天的起點(diǎn)。
(摘自《中國(guó)新時(shí)代》2006年第4期,顧欣/文)