白先勇和白家

1937年“七七事變”后的十幾天，在廣西桂林一家小賓館里，一個姓馬的太太生了一個男嬰，他就是白崇禧的第八個兒子白先勇。

白家十個兄弟姐妹，最受父母寵愛的孩子是白先勇，他的功課最好，又最聽話，傳統(tǒng)的價值評價體系自然偏向他一邊。當三姐得病之后，已經年邁的父母才深刻地感受到自己對這個不是那么出色的女兒關懷太少，愛得太少。這種內疚感一直伴隨著白崇禧夫婦的后半生，甚至是去世的時候。人走如燈滅，剩下的只是一串串眼淚和一聲聲嘆息，這時的白先勇才發(fā)現，強大的父親不再是威風凜凜的將軍了，他開始復原到一個慈祥父親的模樣。

1966年12月1日晚，一代名將白崇禧逝世。白先勇說父親的一生“追隨的是國民黨，而不是蔣介石”，他選擇去臺灣是“為了向歷史交代”。父親作為軍事戰(zhàn)略家，最抱憾的是四平之戰(zhàn)未克全功；作為伊斯蘭教徒，他擔任臺灣回教協(xié)會會長，生前卻未能前往麥加朝圣。白先勇得知父親去世后的第一個反應，是一種肅然起敬的感情，不是悲哀。因為在他心中，父親是一個英雄。然后第一時間趕回了臺灣。白先勇是1963年離開家的，那個時候白先勇的母親剛過世，父親年紀也漸漸大了，白崇禧對兒子的離開自然很不舍，于是一直送到機口，這也是白先勇最后一次見父親。再回來時已經念完書，剛剛做事的時候，父親卻過世了。

在白先勇身上，有典型的中國式精英家庭出身的影子，盡管他走著和父親完全不同的路。父親是抗日英雄，迷戀刀槍，他卻沒有接過父親的權杖，而是和很多公子哥一樣迷戀起了舞臺風月?？梢韵胂?，身為將軍的白崇禧一定曾暗自搖頭，一開始，他可能搞不明白，一個這么聰明的兒子，怎么可能會把智慧放在一個小小的舞臺上呢？但最終他還是選擇了默認和支持，在父愛面前，權力退到一邊。

“寫作是一種孤獨的命運”

當年白家顯赫、輝煌，然而，外人看來艷羨不已的貴族生活，在白先勇的記憶中，更多的卻是空襲時的惶恐、得病后被隔離的孤獨、輾轉各地的逃難，以及十里洋場的光怪陸離。這種“生于憂患、長于離亂”的動蕩生活，為白先勇的文學作品打上了一層蒼涼的底色。

白先勇覺得自己最有勇氣的事情是寫作?！拔矣X得寫作是一種孤獨的命運，一條軌跡走下去的時候，沒有人幫助你，你也不知道自己的成敗，不知道前面有多少險狀。我想寫作等于是你自己創(chuàng)造一個世界，這個世界是怎么樣的，你一點都沒有把握的。我想，寫作要寫你最內心的、最真誠的一些話，這需要勇氣?！?/p>

白先勇抓住了舊上海最后的繁華，卻又看著它在自己手中漸漸凋落。1948年底，隨著國民黨在軍事上的節(jié)節(jié)敗退，白氏一家開始了逃難生活，從南京、武漢、廣州、香港等地，輾轉來到臺灣。由于受到蔣介石的猜忌，曾經風光無限的白崇禧深受冷遇，被剝奪實權。父親終日黯淡的神色，家門口的車馬日稀，現實而殘酷的一幕幕都落入了白先勇的眼底。

而在兒子的心目中，晚年的白崇禧將軍更讓人尊敬。一個人處順境很容易，處逆境不容易。

“父親處逆境的時候思維也很平常，應該怎么過就怎么過。他一向重視教育，喜歡培養(yǎng)人才，為了培養(yǎng)圍棋人才，他想辦法把林海峰———那個時候林海峰剛剛冒出來，只有十幾歲———送到日本去，讓他跟吳清源大師學習，后來林海峰成了圍棋大師?！卑紫扔聫膩頉]聽父親對自己的待遇、命運有過抱怨?！八粫v。”即使到了晚年，也還是非常關心國事。他是個很想做事情的人，一輩子好像都在為國家做事，偶爾也會津津樂道自己過去的戰(zhàn)功。

后來，父母雙雙去世，失去至親的傷痛、環(huán)境的劇變，使得白先勇完全無法寫作，直到一年后才重拾紙筆。

1992年，與白先勇守望近40年的摯友王國祥病逝，帶給他又一次沉重的打擊。當世界上的親人相繼離自己而去時，白先勇把余下的生命變成了一種極致的煥放：作為一名深受中國傳統(tǒng)文化浸染，又常年旅居在海外的華人作家，他深深感到了平和、精致的中國傳統(tǒng)文化在快節(jié)奏、求理性的西方文化的沖擊下所面臨的挑戰(zhàn)與威脅，晚年的白先勇，以超級制作人的姿態(tài)開始四處奔波，竭力拯救昆曲藝術。

變身昆曲“義工”

在中國的戲劇演出史上，昆曲《牡丹亭》算得上奇跡，4年內演出200場，吸引觀眾40余萬，最重要的是，在加州、倫敦和雅典等戲劇重鎮(zhèn)，都經受了挑剔觀眾的檢驗。

白先勇，這位自稱“昆曲義工”的老人曾許諾：《牡丹亭》上演之后就退休，回到自己的寫作上去。但在后來的幾年里，他沒有一天脫離過昆曲，光是《牡丹亭》就在臺下看了100多遍?！拔业纳矸菁仁瞧胀ㄓ^眾，也是舞臺監(jiān)督?！?/p>

“到西方世界是不能摔跤的。如果做砸了，就是毀了一種文化?！睂デ?，白先勇有一種文化復興者的使命感。美國的伯克利是《牡丹亭》海外演出的第一站。為打響頭一炮，白先勇帶著一群義工朋友———包括臺灣地區(qū)文化界名人、教授、導演和歌唱家們，提前一個月抵達美國，一起上電視接受采訪、做廣播節(jié)目、開講座?！拔覀兪谴驔_鋒的，97%的美國人沒聽說過昆曲，我們就這樣給他們普及?！?/p>

過去，白先勇從不接受采訪，他認為“寫作的人，用作品說話就可以了?！钡珵槔デ坏貌灰宰畲蟮哪托暮途θッ鎸γ襟w。最多的時候，他一天要接受十幾個訪問。

正式演出那夜，白先勇“心里像吊了十五個桶，七上八下的。”直到演出結束，看到滿場觀眾站起來鼓掌，他才緩過勁，定了心。生活中的白先勇十分隨意，但對昆曲舞臺卻要求“零錯誤”?！拔覀冄萘四敲炊鄨?，我都一直強調每場演出都要當做第一次來演，每次演出前，我也要求必須排練?！?/p>

全球巡演的舟車勞頓，對演出細節(jié)的苛刻要求，加上頻繁接受媒體采訪，使人不得不擔憂他的身體健康，畢竟已到古稀之年。但白先勇一提到昆曲便精神矍鑠，臉色紅潤，說到激動處，會忍不住高舉雙手，讓人很難相信他已經七十多歲了。而正是這位老人，為昆曲界帶去一股充滿活力的青春之風———他打破常規(guī)，任用年輕演員，用淡雅時尚的設計重新包裝400年歷史的昆曲；他親臨高校，讓昆曲以低票價走進各大校園，培養(yǎng)出一批大學生昆曲迷。

“我現在老了，反倒做起了青春夢?！弊畛酰紫扔率窍胝纫环N面臨衰微的文化，而現在，他期望將昆曲推向年輕人，推向全世界。

喜歡教書，厭惡抄襲

1999年，香港《亞洲周刊》評比出的“20世紀中文小說100強”中，《臺北人》名列第七，前六位是魯迅的《吶喊》、沈從文的《邊城》、老舍的《駱駝祥子》、張愛玲的《傳奇》、錢鐘書的《圍城》和茅盾的《子夜》。

《臺北人》這本書是白先勇當時在美國教學的時候寫的。寫第一篇的時候，他還在念書，那是第一篇開始寫，后來就在加州大學教書了，教書的時候完成了《臺北人》。

在美國教書的時候，白先勇曾經帶著學生訪問了沈從文。那是在1980年左右，沈從文先生第一次到美國訪問，白先勇一個學生的碩士論文是做沈從文，剛好白先勇跟沈從文有一個聚會，他就帶著學生去了，看到沈從文非常高興。白先勇說自己喜歡教書，所以教了三十多年了，喜歡跟學生在一起，喜歡年輕人。

但他對學生也是非常嚴格，有一個小故事，說有一個學生的文有抄襲的情況，白先勇知道后很生氣，當時就要他重寫。因為他認為，那個學生本來就蠻好的，很規(guī)規(guī)矩矩也很用功，因為一時求好心切，抄襲了幾段東西。但他應該注明的，卻沒有注明。白先勇認為，“這個是不可以的”。

他現在特別高興的是自己的學生很有成就，一個是已經是很有名的漢學家了，畢業(yè)后又回歸到加州大學，做了自己這個系的系主任，成了自己的領導。那學生是美國人，但他是研究漢朝的，寫了一本書是關于蘇東坡的，一本是關于歐陽修的，也翻譯錢鐘書的《管錐編》，而《管錐編》中文都非常難讀。白先勇覺得“最高興的就是學生在漢學界有一些成就?！?/p>

（摘自《三峽文學》2010年第3期）