當(dāng)年，紅衛(wèi)兵讓宋繼超揭發(fā)“地主階級(jí)的孝子賢孫”、初中語(yǔ)文老師郭楷，這個(gè)少年脫口而出三條“罪證”，用他的話說(shuō)，就像背后刺中老師的“三支冷箭”。批斗時(shí)，郭老師的耳朵差點(diǎn)都被撕下來(lái)。如今，老師早已去世，宋繼超也退休了，可他依然放不下這件事。

向“文革”中傷害過(guò)的人道歉

河北邯鄲的退休宣傳干部宋繼超，第三次決定向老師道歉。2013年，老師早已去世，宋繼超也退休了，可64歲的他依然放不下這件事。

這個(gè)夏天，將道歉公之于眾的，不只一個(gè)人。2013年6月，宋繼超收到一封電子郵件，相識(shí)的報(bào)紙?jiān)u論版編輯約稿，請(qǐng)他談?wù)剬?duì)一條新聞的看法。新聞中的主人公是61歲的山東老人劉伯勤，他在雜志上花錢刊登了一則廣告，向“文革”中被自己批斗、抄過(guò)家的校長(zhǎng)、老師、同學(xué)和鄰居公開(kāi)道歉?！翱吹嚼蟿懙倪@個(gè)，我感覺(jué)也得馬上寫一篇！”宋繼超在郵箱里回復(fù)：“我也想道個(gè)歉，最想跟初中時(shí)的語(yǔ)文老師郭楷說(shuō)聲對(duì)不起……”

一周后，湖南的溫慶福、山東的盧嘉善、福建的雷英郎在報(bào)紙上分別向“文革”中傷害過(guò)的人道歉。這些毫不相識(shí)的老人，都曾在“文革”中有過(guò)非理性的選擇，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的歲月后，現(xiàn)在他們又作出了同樣的選擇———道歉。

在宋繼超的印象里，語(yǔ)文老師郭楷又瘦又矮，說(shuō)話帶著濃重的鄰縣口音，但他上課風(fēng)趣，很受學(xué)生歡迎。這個(gè)地主的兒子知道自己出身不好，為了追求進(jìn)步，在紙上寫下“毛主席萬(wàn)歲”幾個(gè)字，做成幻燈片投射到村里的土墻上，爬上梯子一筆一筆描成大標(biāo)語(yǔ)。

那時(shí)，宋繼超經(jīng)常和七八個(gè)同學(xué)擠在老師的宿舍里“開(kāi)小灶”。郭楷曾用3個(gè)周末，講“臥薪嘗膽”的故事；講到“知識(shí)就是力量”時(shí)，他說(shuō)知識(shí)不一定是學(xué)歷和文憑，學(xué)歷高的人只能當(dāng)謀士，學(xué)歷不高的人卻能當(dāng)領(lǐng)袖；他鼓勵(lì)每個(gè)學(xué)生根據(jù)自己的條件選擇人生道路，學(xué)習(xí)成績(jī)不太好的，可以主動(dòng)要求上山下鄉(xiāng)。

刺中老師的“三支冷箭”

沉重的記憶始于1966年。11月的一天，“文革”積極分子宋繼超正在高中教室里編《紅色造反兵團(tuán)報(bào)》，三四個(gè)紅衛(wèi)兵突然走了進(jìn)來(lái)。

“郭楷是地主階級(jí)的孝子賢孫，在學(xué)校已經(jīng)被批斗了，你當(dāng)年是他最熟悉的學(xué)生，你應(yīng)該最知道他的問(wèn)題，希望你積極揭發(fā)?！奔t衛(wèi)兵說(shuō)。

“那我給你說(shuō)幾個(gè)事吧?！碑?dāng)時(shí)，高中的山墻上已經(jīng)貼滿批斗老師的大字報(bào)，宋繼超“腦子一熱”，覺(jué)得郭楷確實(shí)也有問(wèn)題。他把老師說(shuō)過(guò)的那三句話，曲解為“替彭德懷喊冤叫屈；誣蔑偉大領(lǐng)袖，攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部；歪曲領(lǐng)袖指示，貶低上山下鄉(xiāng)的革命行動(dòng)”。說(shuō)完，他還摁了手印。

“你再好好想想，有事再跟我們說(shuō)?！奔t衛(wèi)兵滿意地走了。

沒(méi)過(guò)多久，宋繼超聽(tīng)說(shuō)，郭楷被揪上批斗臺(tái)，脖子上掛著很重的牌子，耳朵也被撕流血了。

“我說(shuō)的三條非常要害，把郭老師害苦了?！笨稍诋?dāng)時(shí)，他只是覺(jué)得，“不應(yīng)該揪人家的耳朵”。

那時(shí)，宋繼超的同齡人都在“鬧革命”。溫慶福貼出了炮打?qū)W校黨支部負(fù)責(zé)人的大字報(bào)，還帶人抄了同事的家。劉伯勤和一群人闖進(jìn)“黑五類”同學(xué)家，摔碎了同學(xué)奶奶的照片，沒(méi)收了相框后面藏著的200元現(xiàn)金。

這段經(jīng)歷，后來(lái)成為他們心中一個(gè)“過(guò)不去的坎”。

1984年，聽(tīng)說(shuō)郭楷因腦血栓住進(jìn)邯鄲的醫(yī)院，已經(jīng)是軍官的宋繼超拎著蘋果，和幾個(gè)同學(xué)一起去看他。當(dāng)他走進(jìn)病房，看到躺在床上的郭楷，那個(gè)曾經(jīng)寫詩(shī)、玩音樂(lè)、愛(ài)打籃球的青年教師，已經(jīng)變成一個(gè)瘦弱的“小老頭”時(shí)，宋繼超只叫了一句“郭老師”，眼淚就掉了下來(lái)。

“什么也不用說(shuō)，你們能來(lái)看老師，老師就最高興啦。”盡管只有50歲，可中風(fēng)摔了一跤之后，郭楷說(shuō)話已經(jīng)有點(diǎn)不流利了。他看著曾經(jīng)最得意的學(xué)生、已經(jīng)有點(diǎn)禿頂?shù)乃卫^超問(wèn)：“你在部隊(duì)怎么樣啊，好好干，繼續(xù)多寫文章?！?/p>

這時(shí)，距離他們上一次相見(jiàn)，已經(jīng)過(guò)了18年。

社會(huì)和解是“不計(jì)”前嫌

對(duì)于過(guò)去的那些事情，溫慶福本來(lái)已經(jīng)不想提了。1995年，他給自己貼過(guò)大字報(bào)的老校長(zhǎng)畫了兩只大壽桃，專門坐車去益陽(yáng)市，拜托學(xué)校傳達(dá)室的大爺轉(zhuǎn)交。盡管沒(méi)有得到回復(fù)，但他覺(jué)得稍微好過(guò)點(diǎn)了。幾年后，他去美國(guó)出差，參觀教堂時(shí)看到很多教徒在排隊(duì)?wèi)曰?，覺(jué)得“懺悔是個(gè)很好的事情”?；貒?guó)后，溫慶福買了本《圣經(jīng)》，“共產(chǎn)黨員本就是無(wú)神論者，但是不能排除宗教信仰對(duì)個(gè)人靈魂的觸動(dòng)”，他曾對(duì)媒體這樣說(shuō)。

這些年來(lái)，溫慶福喜歡看巴金、胡適、梁漱溟晚年的回憶錄，并一直想寫篇道歉的文章?！啊母铩x現(xiàn)在40多年了，當(dāng)年的青年變老年了，老年人喜歡回憶、反思。”他希望自己的經(jīng)歷能夠成為一筆財(cái)富，送給子女和年輕人。

他還記得，“文革”時(shí)期，一個(gè)工宣隊(duì)員用鐵鉗把一位老師的牙齒拔了?！爱?dāng)時(shí)看客很多，不敢譴責(zé)他，我也是。這是不是魯迅講的國(guó)民性？我也是有，比如帶人抓同事，也是不甘落后，跟上潮流，圖個(gè)好前程。只顧自己不落后，別人受到殘酷迫害，這不是自私是什么？”他反省道。

溫慶福的文章發(fā)表一個(gè)多星期后，曾被他抄家的同事張瓊英的兒子給編輯部發(fā)來(lái)一封郵件。張瓊英看到文章后，只是說(shuō)了句：“那不怪他?！?/p>

“溫老師，您可以放下這分愧疚了?！睆埈傆⒌膬鹤釉卩]件中說(shuō)，“‘文革’突起，泥沙俱下。有人被裹挾，有人被欺騙，有人被煽動(dòng)，有人卻是昧了良心。我們現(xiàn)在再次提起‘文革’，不是因?yàn)樵购?，而是為了反思，為了警醒。?/p>

為買到這份刊登著回信的報(bào)紙，溫慶福頂著太陽(yáng)騎自行車跑了3個(gè)報(bào)攤。他說(shuō)：“我終于可以放下了。”

劉伯勤已在5年前獲得了同學(xué)的諒解。他把曾經(jīng)的“黑五類”同學(xué)請(qǐng)出來(lái)一起吃了頓飯，當(dāng)面道了歉?！拔覀兡菚r(shí)候年齡小，是孩子。那時(shí)候大環(huán)境不都這樣嗎？”同學(xué)對(duì)他說(shuō)。劉伯勤清醒地說(shuō)：“包括老師、其他人，所有我道過(guò)歉的人都這么講。但這是人家的寬宏大量?！?/p>

并不是所有的道歉都獲得了諒解。這些道歉者中，受到質(zhì)疑最多的是張紅兵，就連經(jīng)歷過(guò)“文革”的同齡人也說(shuō)他的道歉“難以讓人諒解”，因?yàn)樗|碰了“人性的底線”。

1970年冬天，對(duì)于張紅兵來(lái)說(shuō)就像一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)魘。那個(gè)寒冷的晚上，16歲的他和父親一起，揭發(fā)母親方忠謀“我就是要為劉少奇翻案”的言論。在檢舉信的最后，當(dāng)時(shí)的少年寫道：“打倒現(xiàn)行反革命分子方忠謀！槍斃方忠謀！”

母親被槍斃后，張紅兵患上了精神抑郁癥。直到1979年，張志新的事跡刊登在報(bào)紙上，政治形勢(shì)變了，他才意識(shí)到自己錯(cuò)了，開(kāi)始給母親寫申訴材料。接受媒體采訪時(shí)，他曾把一家媒體的記者帶到母親墳前，雙膝撲跪，在塵土中磕頭，“媽媽！我?guī)Я擞浾邅?lái)，我會(huì)把你的故事告訴他們?！?/p>

對(duì)歷史過(guò)錯(cuò)的道歉，目的不是追溯施害者的罪行責(zé)任，而是以全社會(huì)的名義承諾，永遠(yuǎn)不再犯以前的過(guò)錯(cuò)———這是學(xué)者徐賁幾年前提出的一個(gè)觀點(diǎn)。他曾在文章中表示，社會(huì)和解是“不計(jì)”前嫌，而不是“不記”前嫌。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2013年8月14日，王晶晶/文）