1945年生于延安，董必武次子，1969年下鄉(xiāng)插隊(duì)，現(xiàn)為廣州中聯(lián)置業(yè)公司董事長(zhǎng)

“文革”開(kāi)始時(shí)，董良翮是北京市六中1966屆高中畢業(yè)生。1969年4月，24歲的董良翮攜新婚妻子一起下農(nóng)村插隊(duì)。董良翮在農(nóng)村一干就是10年，從普通社員一步步做到大隊(duì)書(shū)記、公社書(shū)記、再到縣委副書(shū)記。其間，因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)斐然，他還被樹(shù)為知青的先進(jìn)典型。

備受寵愛(ài)的童年

作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，董必武在人們心中的形象是“大家胸懷，長(zhǎng)者風(fēng)范”。1945年6月，聯(lián)合國(guó)創(chuàng)建大會(huì)在美國(guó)舊金山召開(kāi)，董必武作為中國(guó)代表團(tuán)成員在《聯(lián)合國(guó)憲章》上簽下了自己的名字。自此，中國(guó)成為聯(lián)合國(guó)創(chuàng)始國(guó)之一，這是董必武簽下的最具有紀(jì)念意義的名字。也就在這一年，董良翮在延安出生。那一年，董必武59歲。老來(lái)得子，董必武對(duì)他非常寵愛(ài)。

在董良翮記憶中，童年的他生活幸福，無(wú)憂無(wú)慮?！皨寢屩v起來(lái)總覺(jué)得很自豪，我剛滿月就坐過(guò)飛機(jī)，家人把我從延安送到重慶辦事處，去見(jiàn)父親。據(jù)說(shuō)，包我的小被子里，還裹著帶給父親的經(jīng)費(fèi)”。

在董必武的幾個(gè)孩子中，董良翮和父親生活的時(shí)間最長(zhǎng)，也最為親近。長(zhǎng)子董良羽說(shuō)，“父親可敬可畏，家里人全怕他”。唯一的女兒董良翚也回憶，父親對(duì)幾個(gè)孩子嚴(yán)肅有余而親熱不足。她曾不小心弄壞了父親的指甲剪，嚇得一個(gè)星期躲著父親走……“父親對(duì)哥哥姐姐都比較嚴(yán)格，全家只有我是例外。我敢去他的辦公室翻東西，把他的印、鎮(zhèn)尺都擺在地上，像坦克汽車(chē)那么推著跑，還把他的眼鏡盒弄壞了。父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：‘上帝創(chuàng)造你，就是讓你破壞的?！赣H很?chē)?yán)肅，但他很有人情味，不打人，甚至沒(méi)有罵過(guò)我。”董良翮說(shuō)。

董必武拿這個(gè)小兒子一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，睜一只眼閉一只眼，顯得很“寬容”。但董良翮從小就知道，父親是個(gè)大忙人，早出晚歸，常幾天見(jiàn)不到面?！坝袝r(shí)候?yàn)榱说雀赣H回來(lái)，我玩累了就直接倒在地上睡著了?！鄙钜箽w來(lái)的董必武，看到書(shū)房地上熟睡的兒子，總是憐愛(ài)地把他抱回臥室。雖然很少有時(shí)間交流，但父子之間，就是以這樣的方式傳遞著愛(ài)。

做個(gè)有志向的人

董必武兒女的名字中，都有一個(gè)“羽”字，寄托著父親的希望?！耙馑际悄茱w得高，飛得遠(yuǎn)。但父親不是指地位，而是說(shuō)你的人生志向?！?963年，董必武即興賦詩(shī)，分別給3個(gè)孩子寫(xiě)下名字的寓意。他在給董良翮的詩(shī)中寫(xiě)道：“取勁宣為字，謂爾將成人。如鵬飛有意，標(biāo)指向天津。”

董良翮講述了他至今難忘的一個(gè)情景：有一年暑假，還在讀中學(xué)的他，向往橫刀立馬的軍旅生活。于是就和幾個(gè)同學(xué)一起去部隊(duì)，和戰(zhàn)士們同吃同住，學(xué)習(xí)訓(xùn)練。“一個(gè)月后，我回到家里，父親正坐在院子門(mén)口的長(zhǎng)廊下看書(shū)，我悄悄地走過(guò)去，突然挺直身板給他敬了一個(gè)軍禮，說(shuō)‘爸爸，我回來(lái)了！’沒(méi)想到父親愣住了，一直看著我，幾分鐘沒(méi)說(shuō)話。我看到他的淚水在眼睛里面轉(zhuǎn)?！倍剪缯f(shuō)，那天父親只是說(shuō)“回來(lái)就好”，沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，但他能感受到父親的復(fù)雜情感。

“爸爸的名字叫必武，本是想當(dāng)兵的，卻一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。突然有一天，看到我給他行軍禮，像是看到了自己的影子，很欣慰吧。他那天格外高興，這也讓我明白，父親對(duì)我們的希望其實(shí)很簡(jiǎn)單，不是什么升官發(fā)財(cái)，就是做個(gè)有志向的人。”

然而，董必武并沒(méi)有料到，他這個(gè)最疼愛(ài)、又寄托著無(wú)限希望的小兒子，卻因?yàn)槌砷L(zhǎng)在這樣的家庭，個(gè)人命運(yùn)完全不受自己控制。

兩次牢獄之災(zāi)

1949年新中國(guó)成立后，董必武身兼多職，除了擔(dān)任中央人民政府委員會(huì)委員外，還擔(dān)任過(guò)政務(wù)院副總理、政法委員會(huì)主任，領(lǐng)導(dǎo)司法工作。董良翮說(shuō)：“父親在黨內(nèi)，雖然晚年才到了政治局常委的位置，但中央文獻(xiàn)的人告訴我，他們翻閱大量歷史解密文件時(shí)看到，很多政治局會(huì)議記錄中，父親都是屬于很敢說(shuō)、直言不諱的人。包括廬山會(huì)議，父親中途下山接待法國(guó)代表團(tuán)，再上山時(shí)發(fā)現(xiàn)彭德懷被打倒，父親就說(shuō)‘我思想覺(jué)悟低，沒(méi)有看出彭德懷同志反黨?！H低自己的同時(shí)，也表明了立場(chǎng)?！?/p>

但董必武這種“直言”的性格，給他和全家?guī)?lái)了禍患。1966年“文革”開(kāi)始，耄耋之年的董必武時(shí)任中華人民共和國(guó)代主席，除了出席重要的政治局會(huì)議、接受外國(guó)駐華使節(jié)遞交國(guó)書(shū)等活動(dòng)外，極少拋頭露面，過(guò)著含飴弄孫的平淡生活。即便如此，江青還是沒(méi)有放過(guò)他。

1966年12月中旬的一個(gè)夜晚，正在廣州休養(yǎng)的董必武接到中央通知，讓他的小兒子到公安部門(mén)投案自首，交代問(wèn)題?！皼](méi)有人向爸爸解釋為什么，他也沒(méi)有問(wèn)。這就是他的性格，一切服從組織安排?！迸畠憾剂毣貞洠骸皨寢屧陔娫捴袊诟牢?guī)У艿苋プ允祝侠蠈?shí)實(shí)地按中央指示去辦。”

當(dāng)時(shí)，董良翮正在北京六中讀書(shū)?！拔沂菍W(xué)校紅衛(wèi)兵的頭兒，那時(shí)忙著在北京站整頓車(chē)站秩序，因?yàn)榇?lián)學(xué)生多，鐵路都癱瘓了?！弊允讜r(shí)，董良翮按家人要求，老實(shí)地檢討了自己的“違法行為”。董良翮回憶：“我當(dāng)時(shí)的罪名是在學(xué)校執(zhí)行劉少奇資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線。”1967年1月4日，董良翮被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

董良翮說(shuō)：“監(jiān)獄里有兩三百人，都是各學(xué)校的頭兒，很多干部子女。他們讓我們交代學(xué)校打死了一個(gè)看門(mén)師傅的事，可這事我完全不知情。”

半年后，北大附中紅旗戰(zhàn)斗小組的彭小蒙通過(guò)汪東興的兒子，將一份血書(shū)遞給毛主席，請(qǐng)求主席原諒這些在革命中犯了錯(cuò)誤的年輕人。“毛主席一聲令下，在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了我們。最先進(jìn)來(lái)的是周總理，接著是江青，還有‘文革’領(lǐng)導(dǎo)小組的戚本禹、姚文元都來(lái)了。周總理站起來(lái)問(wèn)‘董良翮在不在？’我說(shuō)在。他說(shuō)：‘你們犯了錯(cuò)誤，跌倒了還要爬起來(lái)，不要灰心?！耶?dāng)時(shí)就哭了?！?/p>

董良翮回憶：“當(dāng)我和一大批紅衛(wèi)兵被‘特赦’時(shí)，江青、陳伯達(dá)、謝富治一伙在人民大會(huì)堂召見(jiàn)了我們，說(shuō)是允許革命小將犯錯(cuò)誤，歡迎他們改正錯(cuò)誤。這批紅衛(wèi)兵包括‘聯(lián)動(dòng)’和‘西糾’兩批人。據(jù)說(shuō)，我不屬于他們之列?！?/p>

“文革”時(shí)期，董必武多次為老同志寫(xiě)下證明材料，救他們于水火之中，卻沒(méi)有安排自己兒子的前程。董良翮出獄后，在1968年向家人提出了去當(dāng)兵的想法。同年4月初，廣州軍區(qū)同意接收。

“家里人很支持，我終于要開(kāi)始新生活了，心中充滿了憧憬和希望?！比欢?，當(dāng)他興沖沖來(lái)到北京火車(chē)站，即將遠(yuǎn)行時(shí)，卻在車(chē)站被捕?！斑@一次（入獄）毫無(wú)征兆，連站臺(tái)上送我的哥哥姐姐都驚呆了，不知所措?！?/p>

董良翚曾在《憶我的爸爸董必武》一書(shū)中回憶：“弟弟為什么突然被捕呢？事情發(fā)生后不久的一天，我推開(kāi)爸爸辦公室的門(mén)，看見(jiàn)爸爸在沙發(fā)上仰臥著，雙手?jǐn)R在扶手上。這種不拿書(shū)的情況是很少見(jiàn)的。爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣，說(shuō)‘你弟弟是代我坐牢呀！’這個(gè)道理直到今天我才真正理解。林彪和‘四人幫’整人，手段因人而異。對(duì)賀龍同志捏造‘二月兵變’，對(duì)陳毅同志搞了個(gè)‘二月逆流’……對(duì)爸爸，因?yàn)闊o(wú)權(quán)可奪，于是對(duì)老人家進(jìn)行精神折磨……”董良羽也說(shuō)：“天安門(mén)曾出過(guò)一張大字報(bào)，標(biāo)題就是《董必武你管不管你兒子》?！奔幢闳绱耍匚湟琅f三緘其口，沒(méi)有讓江青一伙得逞。

兒子再次入獄，董必武只能通過(guò)在書(shū)房寫(xiě)詩(shī)，來(lái)排解心中的痛苦。他在《聞?dòng)蟽河诒本┸?chē)站被捕》一詩(shī)中寫(xiě)道：

聞爾重入獄，吾衰心更驚！

臥床苦無(wú)夢(mèng)，食飯竟忘盛。

試飛曾折翼，語(yǔ)頻或失聲。

恢恢天網(wǎng)大，疏釋望新生。

董良翮說(shuō)，那個(gè)時(shí)期，父親寫(xiě)了不少詩(shī)篇，內(nèi)容都是關(guān)于他的。

突如其來(lái)的牢獄之災(zāi)，擊碎了董良翮的一切憧憬，獄中的他“生不如死”?！皢稳碎g牢房比多人間牢房恐怖得多，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，每天對(duì)著四面墻。那種絕境，讓人偶爾聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫，能興奮一天。我曾經(jīng)被看守毆打，他們讓我跪下，腳踩在我腿上，不停扇我耳光。很奇怪，我沒(méi)感到痛苦，反而很興奮，內(nèi)心覺(jué)得特別痛快……”當(dāng)年，正值風(fēng)華正茂的年齡，董良翮卻第一次體會(huì)到個(gè)人命運(yùn)的渺小，特殊的家庭、復(fù)雜的政治運(yùn)動(dòng)，讓他無(wú)助而絕望。

10年下鄉(xiāng)路

1968年年底，在沒(méi)有任何結(jié)論的情況下，董良翮被釋放出獄。他邁著沉重的腳步，木訥地走進(jìn)家門(mén)，走進(jìn)父親的辦公室。“我只叫了一聲‘爸爸’，什么話也說(shuō)不下去了……”董必武也只是說(shuō)：“回來(lái)了？坐吧?！备缸觽z相視了一會(huì)兒，董良翮發(fā)現(xiàn)，父親一夜間蒼老了，像變了一個(gè)人，聽(tīng)力也非常不好?！盀榱瞬蛔屗麄?，我什么也沒(méi)有說(shuō)，有言盡在不言中，我們就那樣靜靜地坐著……”董良翮將一肚子的委屈憋了回去，最終噙著淚默默地離開(kāi)了父親的辦公室。

談起過(guò)往，董良翮一支支不停地抽著煙。抽煙是他第一次入獄后開(kāi)始的?！案赣H不抽煙，基本上也不允許別人在他面前抽煙。我記得父親的一個(gè)表弟在屋里抽煙，父親突然進(jìn)去了，嚇得他把煙反過(guò)來(lái)掐在手心里，一直到手被燙出了泡。父親對(duì)抽煙很反感，但是他看到我抽煙，卻總是一轉(zhuǎn)身就走，什么都沒(méi)有說(shuō)。我想他內(nèi)心是很復(fù)雜的，知道我為他受了苦吧……”

董良翮出獄后，正趕上全國(guó)知青上山下鄉(xiāng)，他被下放到河北晉縣接受再教育。臨走前，父親問(wèn)他：“你還有什么要求？”

“我想要你的洗臉毛巾和牙刷。”董良翮說(shuō)，父親的毛巾因?yàn)橛玫脮r(shí)間太久，洞補(bǔ)洞，縫了一圈又一圈；牙刷桿斷了，膠布纏上還在用?！拔沂窍胱鳛榧o(jì)念，帶走父親艱苦樸素的作風(fēng)”。

逃離復(fù)雜的政治漩渦，到農(nóng)村做個(gè)普通勞動(dòng)者，董必武和兒子內(nèi)心的想法不謀而合。臨行前，董必武第一次話多了起來(lái)?！八艺勥^(guò)幾次話，要我做好吃苦的準(zhǔn)備，甚至囑咐我在農(nóng)村上廁所沒(méi)有紙，農(nóng)民擦屁股要用石頭……說(shuō)的全是些很細(xì)小的事情，其實(shí)是讓我做好吃苦的心理準(zhǔn)備。”

讓董良翮沒(méi)有想到的是，父親主動(dòng)提出，讓他這個(gè)中學(xué)生盡快結(jié)婚。“父親是中國(guó)社會(huì)主義法制的奠基人，而當(dāng)時(shí)中學(xué)生結(jié)婚，學(xué)校都沒(méi)有先例，不給開(kāi)證明。父親說(shuō)不開(kāi)證明也要結(jié)婚。這件事，我對(duì)父親很欽佩。他那么大歲數(shù)，還是清末秀才，但沒(méi)有封建思想殘余，對(duì)婚姻的看法比現(xiàn)代人還開(kāi)明。”

董良翮在高中時(shí)，交了一個(gè)女朋友，兩人準(zhǔn)備一起下鄉(xiāng)鍛煉。董必武擔(dān)心農(nóng)民看不慣談戀愛(ài)?！昂髞?lái)，學(xué)校破例給我開(kāi)了結(jié)婚證明，我和愛(ài)人在家結(jié)了婚。以前，一直覺(jué)得父親對(duì)我的愛(ài)很遠(yuǎn)、很大，這是第一次覺(jué)得他那么貼心?！?/p>

董良翮在農(nóng)村一干就是10年，從普通社員到大隊(duì)書(shū)記，到公社書(shū)記，再到縣委副書(shū)記，幾乎3年就上一個(gè)臺(tái)階。

在此期間，中央也給他平了反，并燒毀了全部不真實(shí)的材料?！白隽斯鐣?shū)記以后，我每年堅(jiān)持兩百多天和農(nóng)民一起勞動(dòng)。我能感受到父親的那種驕傲，我們那里產(chǎn)梨，每次回去帶給他，他總是把我種的梨拿給客人們吃，說(shuō)這是我兒子種的，特別甜。”

跑龍?zhí)滓膊缓?jiǎn)單

1973年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了長(zhǎng)篇通訊《革命的好后代———記北京下鄉(xiāng)知識(shí)青年董良翮》。一時(shí)間，董良翮成了全國(guó)家喻戶曉的模范人物。然而，就在兒子有出息時(shí)，董必武卻被查出患了肝癌?！案赣H的身體每況愈下，但直到去世，他都沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)自己的病情，很樂(lè)觀地面對(duì)家人?！?/p>

1975年3月5日，董必武度過(guò)了他的90歲生日。這一天，老人的情緒格外好，堅(jiān)持和身邊的工作人員以及老伴、孫子、孫女們照一張合影。他還寫(xiě)下了一首名為《九十初度》的詩(shī)：

九十光陰瞬息過(guò)，吾生多難感蹉跎。

五朝弊政皆親歷，一代新規(guī)要漸磨。

徹底革心兼革面，隨人治嶺與治河。

遵從馬列無(wú)不勝，深信前途會(huì)伐柯。

27天后，董必武與世長(zhǎng)辭。

“父親留給我們子女的，就是教你怎么做人，做一個(gè)什么樣的人。他從沒(méi)對(duì)子女有什么特殊要求，也沒(méi)限制我們必須在哪個(gè)領(lǐng)域發(fā)展，只強(qiáng)調(diào)要做自食其力的老實(shí)人?！碑?dāng)看到女兒用抹布擦拭不小心灑在辦公桌上的開(kāi)水時(shí)，董必武就勢(shì)說(shuō)：“我就是一塊抹布，黨要我做抹布，我就做抹布?！币?jiàn)女兒不以為然，他又說(shuō)，“看不起它？你現(xiàn)在不是正用它抹桌子嗎？抹布也是有用的喲！”

董必武曾給子女講故事，京劇里主帥出來(lái)前，都有一些跑龍?zhí)椎娜说菆?chǎng)，跑龍?zhí)椎娜撕懿缓?jiǎn)單，不要忽視，他們?nèi)币徊豢??！案赣H說(shuō)，他就是跑了一輩子龍?zhí)?，人要甘?dāng)配角，不要老想當(dāng)主帥?！边@些話，董良翮當(dāng)年并不理解，但后來(lái)在工作中，才發(fā)現(xiàn)父親的話都是真理。

董必武的子女們雖然沒(méi)有沿襲他的高位，但都傳承了董家的家訓(xùn)，為人真誠(chéng)、勤儉、忠厚。大兒子董良羽畢業(yè)于中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院（即“哈軍工”），退休前在北京空軍司令部參謀部工作，大校軍銜。女兒董良翚畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾任中國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)黨委書(shū)記、離退休局局長(zhǎng)。1998年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

1979年，董良翮調(diào)回北京，在農(nóng)機(jī)部農(nóng)業(yè)機(jī)械化服務(wù)總公司工作?！翱赡芎臀仪捌诘慕?jīng)歷有關(guān)，我還是向往相對(duì)單純自由的環(huán)境，后來(lái)選擇了下海經(jīng)商，去過(guò)海南，又在廣州辦了公司。如果父親活著，我相信他也不會(huì)落伍，一樣會(huì)尊重我們自己的選擇?！?/p>

回想自己的人生經(jīng)歷，董良翮覺(jué)得10年知青路，給了自己最好的鍛煉。“現(xiàn)在倡導(dǎo)大學(xué)生深入農(nóng)村，我覺(jué)得這非常好?；仡櫸业娜松?0年學(xué)到的東西太寶貴了，塑造了你強(qiáng)大的內(nèi)心。有了這些，什么樣的知識(shí)學(xué)起來(lái)都只是時(shí)間問(wèn)題?！?/p>

董良翮反而更擔(dān)憂自己孫子的教育?！艾F(xiàn)在的孩子條件是好了，但每天就是對(duì)著電腦，經(jīng)歷和磨練太少，應(yīng)付社會(huì)的能力很差，內(nèi)心都很脆弱。只埋頭學(xué)好數(shù)理化，這已經(jīng)完全不能適應(yīng)社會(huì)的需要。上世紀(jì)20年代，父親創(chuàng)辦私立武漢中學(xué)時(shí)，曾擬定校訓(xùn)‘樸、誠(chéng)、勇、毅’，我想這4個(gè)字，值得我們教育界和所有家長(zhǎng)、年輕人共勉?！?/p>

眼前的董良翮，頗有乃父之風(fēng)，身材高大，步履穩(wěn)健，精神矍鑠，看上去凝重，蘊(yùn)蓄，隨和，幽默。言語(yǔ)之間，看不見(jiàn)那些天潢貴胄們身上通常會(huì)有的傲慢與自負(fù)。無(wú)論對(duì)誰(shuí)，都是一張溫和的笑臉。

（摘自《魯豫有約———名門(mén)》，江西人民出版社）