14世紀(jì)的英國(guó)尚不知公學(xué)為何物的時(shí)候，溫徹斯特主教威廉·威克姆就已經(jīng)悄然開始了他的筑夢(mèng)之旅。后來(lái)的事實(shí)證明，這位曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)愛德華三世和理查二世國(guó)王時(shí)期的宰相的大主教正在開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代，當(dāng)然這一切的意義在1382年，他親手創(chuàng)辦的溫徹斯特公學(xué)建立之初還沒有完全顯現(xiàn)。

溫徹斯特公學(xué)現(xiàn)在使用的名字已經(jīng)深入人心，但誰(shuí)曾想到這所全寄宿男校曾經(jīng)擁有一個(gè)冗長(zhǎng)的拉丁文名稱“Collegium"Sanctae"MariaepropeWintoniam”，雖然如今還有一部分這所學(xué)校的畢業(yè)生和在讀生會(huì)這么稱呼自己的母校，但也許這只適合用來(lái)懷古。

開拓者：擁抱公學(xué)時(shí)代

威廉·威克姆主教堪稱偉大，在創(chuàng)辦溫徹斯特公學(xué)的同時(shí)，他又前瞻性地創(chuàng)辦了牛津大學(xué)新學(xué)院，目的正是為了給溫徹斯特公學(xué)畢業(yè)生提供繼續(xù)深造的場(chǎng)所，這所學(xué)院連同溫徹斯特構(gòu)成了英國(guó)最早的公立教育體系，這套體系甚至成為后世英國(guó)教育的樣本，日后的伊頓公學(xué)、劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院正是亨利六世對(duì)這套體系效法的產(chǎn)物，包括都鐸王朝時(shí)期的威斯敏斯特公學(xué)和劍橋三一學(xué)院都是這套體系的受益者。不僅如此，威廉·威克姆還承擔(dān)了一部分建筑師的任務(wù)，當(dāng)年他親自設(shè)計(jì)的教學(xué)樓歷經(jīng)六百年的風(fēng)雨滄桑，如今還在作為教室使用。

溫徹斯特公學(xué)真正意義上的教學(xué)活動(dòng)始于1394年，短短12年卻跨越了一個(gè)世紀(jì)，最初的70位窮學(xué)生走進(jìn)學(xué)校大門的腳步，成為溫徹斯特歷史開端的號(hào)角，如今招生規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大了十倍，但是為了紀(jì)念那個(gè)歷史時(shí)刻，溫徹斯特每年依然會(huì)保留70個(gè)名額，獲得這些名額的學(xué)生在以往相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期享受的都是全免費(fèi)的待遇，這正是溫徹斯特給予他們的一份榮耀，但也許是出于避免人們對(duì)學(xué)校的“校園特權(quán)”的指責(zé)，一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏貜厮固毓珜W(xué)如今取消了免費(fèi)的優(yōu)待，即使獲得該名額也需要支付一部分費(fèi)用，他們唯一和普通學(xué)生的區(qū)別就是他們有單獨(dú)的宿舍樓，部分學(xué)生對(duì)于自己和學(xué)者分開住宿的做法頗有微詞，但這些批評(píng)在多年的傳統(tǒng)慣性作用下逐漸銷聲匿跡，這似乎已經(jīng)成為溫徹斯特的規(guī)則之一，每個(gè)學(xué)生都默許并遵守。

神秘的“Collegeman”

在外人眼中，溫徹斯特公學(xué)的師生看起來(lái)是一個(gè)整體，都是學(xué)校的一員，可是在公學(xué)內(nèi)部卻有著完全不同的區(qū)分。由于學(xué)校采取學(xué)者和學(xué)生分開住宿的制度，又由于學(xué)者們幾乎都住在學(xué)校最古老的宿舍樓里，而這些樓層都被認(rèn)為是真正代表并屬于溫徹斯特公學(xué)的，所以住在這些老樓里面的學(xué)者們就被冠以“Collegeman”的頭銜，久而久之該詞成為一種象征——溫徹斯特精英的象征。

溫徹斯特的寄宿制度造就了其獨(dú)特的寄宿文化，也許是由于宿舍格局的原因，住在老樓里的精英學(xué)者們開放、多元而活躍，他們經(jīng)常能從這些歷史建筑中尋找到靈感以豐富他們的思維;相反，住在Boarding"House當(dāng)中的學(xué)生的學(xué)習(xí)、飲食起居活動(dòng)都在宿舍樓里完成，所以他們顯得更為閉塞和孤立，同時(shí)Boarding"House的寄宿管理也相對(duì)嚴(yán)格，這里的每個(gè)宿舍都會(huì)配備一名舍監(jiān)及五到六個(gè)老師，每個(gè)宿舍會(huì)用首任舍監(jiān)的名字命名，而且每個(gè)宿舍還有自己的昵稱，最初的目的無(wú)非就是為了方便聯(lián)系和相關(guān)信息的統(tǒng)計(jì)，后來(lái)這些昵稱就被學(xué)生們玩出了花樣，宿舍之間會(huì)用彼此昵稱互相調(diào)侃，這也成為Boarding"House為數(shù)不多的樂趣之一，此外每個(gè)宿舍都規(guī)定了自己的專屬顏色，學(xué)校規(guī)定所屬宿舍的學(xué)生要將同一顏色的飄帶系在自己的草帽上以方便識(shí)別，所以當(dāng)你看見戴著不同顏色絲帶的草帽走來(lái)的溫徹斯特學(xué)生，千萬(wàn)不要試圖分辨哪個(gè)才是正統(tǒng)，這只是一種徒勞。

當(dāng)然，Boarding"House也不完全是無(wú)聊乏味的，學(xué)生們每周唯一的休閑時(shí)光就是宿舍之間的運(yùn)動(dòng)比賽，難怪模仿溫徹斯特公學(xué)建立的伊頓公學(xué)的畢業(yè)生都發(fā)出“學(xué)校是監(jiān)獄，畢業(yè)就是越獄”的感慨，不過(guò)嚴(yán)苛的管理制度也使得這里無(wú)論是學(xué)者還是學(xué)生都能將更多的精力投入到學(xué)術(shù)研究和思想鍛造當(dāng)中，雖然抱怨依然存在，但這里的每一位畢業(yè)生日后回憶起這段“公學(xué)歲月”時(shí)，流露出的是滿滿的自豪，因?yàn)樗麄儗W(xué)會(huì)了人格當(dāng)中最重要的自律品質(zhì)。

溫徹斯特學(xué)者和學(xué)生之間明顯的階層劃分不僅體現(xiàn)在住宿上，考試也體現(xiàn)著這一文化。溫徹斯特公學(xué)絕對(duì)是英國(guó)自主招生的獨(dú)立先鋒，即使是脫胎于它的伊頓和哈羅也難望其項(xiàng)背。千萬(wàn)不要以為溫徹斯特公學(xué)的考試就是坐下來(lái)答題那么簡(jiǎn)單，按照傳統(tǒng)，想要進(jìn)入溫徹斯特公學(xué)的學(xué)生需要在考試前的兩年提出自己進(jìn)入學(xué)校之后的計(jì)劃和安排，得到舍監(jiān)的允許方可獲得坐下來(lái)答題的資格，單是這個(gè)環(huán)節(jié)每年都會(huì)“大浪淘沙”般的在申請(qǐng)這當(dāng)中“去粗取精”，即便通過(guò)了筆試，接下來(lái)的舍監(jiān)面試也堪稱挑戰(zhàn)，可以想象經(jīng)過(guò)層層篩選獲得入學(xué)資格的學(xué)生也是人中之龍了;反觀學(xué)者，他們則無(wú)需參加殘酷的入學(xué)常規(guī)考試，但并不意味著他們能夠輕松入校，因?yàn)榈却麄兊氖且豁?xiàng)更加殘酷的，被稱為“Election”的考試。70個(gè)名額看似不少，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于名額的競(jìng)爭(zhēng)者數(shù)目足以讓這場(chǎng)猶如“角斗士比賽”的爭(zhēng)奪更加激烈，因?yàn)楂@勝者不僅能獲得夢(mèng)寐以求的入學(xué)資格，還有獎(jiǎng)學(xué)金和公開演講的誘人獎(jiǎng)勵(lì)。

你可以說(shuō)溫徹斯特公學(xué)有太濃重的等級(jí)意味，也可以說(shuō)它像一個(gè)殘酷無(wú)情的冷血?jiǎng)游?，甚至?xí)岩僧?dāng)初威廉·威克姆主教創(chuàng)辦它的目的，但當(dāng)你仔細(xì)深入觀察這所學(xué)校，就會(huì)理解它的特立獨(dú)行，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)本身就被生存法則維系著，“物競(jìng)天擇，適者生存”的鐵律是這個(gè)社會(huì)賴以發(fā)展的動(dòng)力，只不過(guò)溫徹斯特讓學(xué)生們提早感受到了它的殘酷。