一
亞當(dāng)·扎加耶夫斯基1945年6月21日出生于當(dāng)時還屬于波蘭、現(xiàn)在屬于烏克蘭的東方名城利沃夫。他的家庭是一個典型的知識分子家庭,祖上幾輩人里都有教育從業(yè)者,祖父曾經(jīng)是中學(xué)校長,父親是工程師、教授,母親受過良好教育,有成為詩人的抱負(fù),不需說,文學(xué)修養(yǎng)定是極好的。扎加耶夫斯基出生四個月就隨全家被迫遷居西里西亞省的格里威策,在那里度過了童年和青少年時期,中學(xué)畢業(yè)后進入他所向往的學(xué)府,克拉科夫著名的雅蓋沃大學(xué)。在那里,扎加耶夫斯基作為“新浪潮”(也稱“68年一代”)重要的一員,在二十世紀(jì)七十年代初登上波蘭詩壇,并曾參加過許多非官方的文學(xué)活動。
在二十世紀(jì)八十年代前,波蘭各反對派的組織和力量還很分散,且都處于地下狀態(tài),直到團結(jié)工會爭取權(quán)利的斗爭浮出水面。1981年波蘭國內(nèi)頒布了戒嚴(yán)法,直到1983年解除。作為異議詩人,扎加耶夫斯基雖然未曾受到監(jiān)禁,但他仍然覺得有必要離開。在1979年,扎加耶夫斯基就已經(jīng)赴德國短暫居留并從事過一段時間的寫作。所以,當(dāng)1982年機會到來時,他毅然選擇了移居法國。其時,詩人的愛人瑪雅作為心理醫(yī)生生活在巴黎。自此,扎加耶夫斯基開始了長達二十多年的“流亡”生涯。在法國,他迅速加入到波蘭移民中知識分子的圈子,參與文化刊物的編輯工作。關(guān)于他的“流亡”,雖然扎加耶夫斯基一再解釋是出于“個人原因”,但在形而上的意義上,“流亡”的意義仍然是確切的。事實上,他此后的詩作也充分說明了這一點。區(qū)別于大多數(shù)的流亡者,扎加耶夫斯基的“流亡”更是一種自我流放,是一種自覺選擇。自1983年起,詩人便經(jīng)常往來于法國和美國之間,主要靠在美國大學(xué)任教和寫作來源而生活。2002年,扎加耶夫斯基回到波蘭,定居古城克拉科夫,但每年仍然去國外講學(xué)、朗誦和旅行。當(dāng)有記者問他,是否可以稱他為“職業(yè)詩人”時,詩人謙虛地說:“我在接近這個目標(biāo)。”也許不存在“職業(yè)詩人”一說,但扎加耶夫斯基肯定是目前世界上健在的大詩人之一。
扎加耶夫斯基雖然精通多國語言,但他主要以母語波蘭語寫作,迄今已出版詩集《公報》《熾烈的土地》《無止境》《永恒之?dāng)场贰稛o形之手》等18種,散文、隨筆《團結(jié)和孤獨》《另一種美》《兩座城市》《為熱情一辯》等10余種,可謂著作等身。他曾多次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名,囊括眾多文學(xué)大獎。
二
扎加耶夫斯基生命中的第一次“流亡”,源于一個深刻的歷史原因。第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束時,雅爾塔會議召開?!叭揞^”做出了版圖劃定,他的出生地,原屬波蘭的利沃夫被劃歸烏克蘭,而原被德國占領(lǐng)的西里西亞地區(qū)重歸波蘭(其后仍有少量說德語的人口生活于此)。這樣,尚在嬰幼期的扎加耶夫斯基就隨全家遷居到了波蘭新版圖內(nèi)的格里威策市。在他的筆下,這是一個“丑陋的工業(yè)城市”,真實的狀況令人感到壓抑和難以忍受,“仇恨和絕望的蘇式統(tǒng)治”無處不在。對于利沃夫,他雖然談不上記憶,但從周圍人口中得知,那是一座美好的城市,美好得已近于神話。因此,利沃夫這座“神話般的城市”,便經(jīng)常出現(xiàn)在他的作品里。比如,在其全部詩作里篇幅也算比較長的名詩《去利沃夫》里,扎加耶夫斯基就表達了一種動人的、思念綿綿的鄉(xiāng)愁,通過想象,栩栩如生地“還原”了昔日諸種美好生活的場景:
……
說起利沃夫,總是太多,沒人能夠
理解太陽炙烤下
每塊石子的低語,夜晚東正教堂的沉寂
與基督教教堂全然不一,修士
一葉一葉,給植物施洗,它們卻
沒頭沒腦地生長,快樂彌漫在
每一處,廳堂,自動旋轉(zhuǎn)
咖啡機,藍色
茶壺,漿衣服的
漿,連綿雨點,玫瑰
刺。窗戶邊掛冰的黃色連翹叢。
鐘敲響了,空氣震動,女尼們的小紙袋
帆船似的飄向
戲院,這個世界有那么多
要在這里一遍、一遍上演,
觀眾沸騰了,不愿
離開。我的姑姑們還不知道
我復(fù)活了她們……
這是扎加耶夫斯基著名的作品,或許還是最著名的。此詩也成為許多移民和流亡者心中的“圣歌”。扎加耶夫斯基后來回憶到,他的父親還曾手抄過這首詩,在朋友之間傳閱。
扎加耶夫斯基少年時期便有志成為一名作家和詩人。那時他廣泛閱讀,常常一兩個月就讀完一個大作家的全集,但他仍然苦于自己在文學(xué)專業(yè)性上的貧乏。十七歲那年,大詩人茲比格涅夫·赫貝特來到了他的學(xué)校,還在給他的書里簽上“同行A.Z.”,這不僅使扎加耶夫斯基感到十分榮幸,似乎還使他找到了可以效法的對象。1963年扎加耶夫斯基中學(xué)畢業(yè),他沒有遵從父母的意愿就讀工科大學(xué),而是順利考入雅蓋沃大學(xué),學(xué)習(xí)哲學(xué)和心理學(xué)。由于當(dāng)時的環(huán)境,他所師從的教授們受制于官方意識形態(tài)的束縛,或出于自我保護的需要,不得不照本宣科,但在公開或私下里,導(dǎo)師們有時也會故意含糊或抽象地講解一些西方哲學(xué)的新穎觀點。這就為他打開了一扇窗戶,一窺西方哲學(xué)那豐富的知識寶庫。也是在這個時期,他作為研究生,享受優(yōu)待一般,得以在大學(xué)圖書館里悄悄借閱(不能帶出)米沃什的著作(詩歌、《被禁錮的頭腦》)以及其他禁書。畢業(yè)時,他取得了哲學(xué)碩士學(xué)位。隨后,先是在一個冶金學(xué)院任教,后到一家文學(xué)刊物做編輯,直到因參與政治抗議活動被除名。
扎加耶夫斯基早年投身的詩歌運動,后來被文學(xué)史整體命名為“新浪潮”。其時,他在克拉科夫組織和參與的詩歌派別,有其更為具體的名稱:“現(xiàn)在”。自然地,“現(xiàn)在派”的影響逐漸顯著,而其他寫作群體也逐漸加入到運動中來。事實上,在所謂“新浪潮”時期,扎加耶夫斯基不僅是其中積極的參與者、理論闡述者,也是最為杰出的代表。當(dāng)然,代表性的詩人還包括后來也蜚聲國際詩壇的斯坦尼斯拉夫·巴朗恰卡、朱利安·科恩豪塞爾等人。他們?nèi)艘彩恰靶吕顺薄痹姼柽\動的主要發(fā)言人。先是巴朗恰卡在《不輕信和張狂的人們》一文中,將批判的矛頭對準(zhǔn)了六十年代的新古典主義派詩人,提出“辯證的浪漫主義”概念,把“矛盾修飾”視為最理想的修辭手段,以矛盾的詩揭示世界的矛盾。在扎加耶夫斯基和科恩豪塞爾合寫的論文《未被呈現(xiàn)的世界》里,他們把批判的范圍擴大,指責(zé)當(dāng)代詩歌和小說逃避現(xiàn)實、缺乏探索當(dāng)代問題的熱情和追求真理的勇氣。總之,他們共同的主張就是希望恢復(fù)詩歌講真話的權(quán)利,重提詩人獨立思想的天職。
扎加耶夫斯基的寫作可分為前后二個時期:三十歲大約是一道分水嶺。早期詩歌尖銳、充滿憤怒的情緒(但也遠非歇斯底里),與生活在同一城市的另一位波蘭大詩人塔·魯熱維奇的“裸詩”風(fēng)格接近,都是“直接說”,少修飾。不同的是:扎加耶夫斯基故意大量采取色彩灰暗的物象,使用近似公報的腔調(diào)與報告式的語言,意圖獲得一種暗諷的效果。這種風(fēng)格延續(xù)了幾年,在經(jīng)過一段深刻的反思之后,特別是在他旅居德國柏林,得以遠距離觀照波蘭的社會現(xiàn)實和自己走過的創(chuàng)作道路后,寫作上的變化便發(fā)生了。
他是因獲得來自柏林的一項寫作計劃的資助而出國的。本來,在國內(nèi)的社會抗議運動中,他是積極的參與者(比如,他曾與亞當(dāng)·米奇尼克一道作為“59人公開信”的發(fā)起和召集人),并且因此丟了工作,只得靠兼職一份天主教刊物的編輯及其他方式謀生。作為詩人、批評家和小說家,當(dāng)時他已具有相當(dāng)?shù)拿麣狻W叱鰢T后,他開始感到,自己所有那些作為,似乎具有某種精英分子的“空談”性質(zhì)。他開始懷疑。這種“懷疑”純粹是個人化的、內(nèi)心發(fā)生的反思事件。這是某種意義上的喪失勇氣嗎?抑或立場上的撤退?抑或是他感覺到某種現(xiàn)實的殘酷:現(xiàn)行體制也許還能再維持上個一二百年?而實際上人的生命卻十分短暫,無論他如何深地介入到當(dāng)時反對和抗議者的活動之中,人們要求他的總是更多。他意識到,如此深陷一種“反對者的熱情”,他在詩歌寫作上的創(chuàng)造力會不會開始枯竭?這個期間,扎加耶夫斯基的確有一兩年的時間,詩歌寫作量非常少。這是他的一段心聲:“作為一個人,那時我是快樂的,但作為一個作家,我完全不快樂?!?/p>
應(yīng)該說,每個人都有自我選擇的權(quán)利。扎加耶夫斯基既是一個熱情、忠實于親人和朋友的人,也是一個善于敞開自我、容易親近的人,同時還是一個喜歡獨處、喜歡安靜地閱讀書籍和傾聽音樂的人。如果說作為反對者的“狂熱”本身,與他所反對的對象一樣,同樣“侵犯”了個人存在的領(lǐng)域,這應(yīng)該不難理解。我想,這也就是為什么扎加耶夫斯基會說,“我想成為一個有別于其他異議者的異議者”。這里有著扎加耶夫斯基特有的幽默:“擁有一份寫著‘去過格但斯克造船廠’的個人簡歷當(dāng)然很好,不過我沒有?!蔽覀冎溃痪虐恕鹉臧嗽赂竦箍嗽齑瑥S曾經(jīng)發(fā)生大規(guī)模工人罷工,運動進而沿著海岸迅速擴展,并遍及全波蘭。
扎加耶夫斯基在移居巴黎之后,一方面感到了法國知識分子某種程度的自大、自戀和漠然態(tài)度(二十年中他自言“我沒有觸及法國的根”),一方面也確實感受到了一種輕松和自由。在穿過巴黎的漫步過程中,詩歌的靈感一次次降臨。在與詩歌大師米沃什,和眾多身在巴黎的波蘭杰出知識分子,以及大量美國詩人、作家的接觸與深入交往中,扎加耶夫斯基的詩歌風(fēng)格悄悄改變并迅速成熟起來,也獲得了米沃什、布羅茨基、蘇珊·桑塔格等大家的肯定和贊美。
細心的讀者會發(fā)現(xiàn),后期扎加耶夫斯基已比以前走得更遠,詩里的世界更為深沉,對世界的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識更接近其本質(zhì),詩人的心胸也更為寬闊。這樣的詩我可以舉出許多,像《殘酷》《飛越美國上空》《休斯敦,下午6點》《試著贊美這遭損毀的世界》等等,它們都是其風(fēng)格的典型?;蛟S特別值得提及一下的,是另一首為米沃什稱道的詩作《另一種美》(扎加耶夫斯基甚至以此為題,專門寫了一本書),它更為直接、準(zhǔn)確地表明了自己對于他者的態(tài)度:
唯有在他人創(chuàng)造的美中
存在安慰,在他人的
音樂,他人的詩里。
唯有他人能拯救我們,
盡管孤獨品嘗起來像
鴉片。他人不是地獄,
如果你一早看見他們,
額頭光潔,為夢洗凈。
我因之猶豫該用哪個詞,
“他”還是“你”。每一個“他”
都暴露出某個“你”,但
作為回報,某個他人的詩
提供冷靜對話的忠實性。
在這里,我們似乎看到對于流行語“他人就是地獄”的反駁——當(dāng)然,薩特也不曾那么膚淺,但這首詩卻不能不說是,對一種庸俗生活信念和偏執(zhí)體驗的矯正。
縱觀扎加耶夫斯基的作品,有一條主線的存在,那就是,以對不合理社會制度與秩序的反抗始,到與世界和上帝的和解終。這個過程是漫長的、艱難的,也許并不能徹底完成。當(dāng)然,也不是可以依靠逃避來實現(xiàn)的。中國詩人王家新說:“扎加耶夫斯基之所以受到中國詩人和讀者的特別關(guān)注和喜愛,除了他詩中優(yōu)美、人性慰藉等因素外,也許更在于他那里所體現(xiàn)的作為一個東歐詩人特有的精神品質(zhì)和道德承擔(dān)的力量。”我想,這是確切的。
三
當(dāng)我說“作品”時,我意在包含進扎加耶夫斯基的隨筆寫作,但仍然感到,有必要在這里略加區(qū)分地,專門說說它們,因為它們占了詩人全部寫作很大的一部分,同時也是其成就不可忽視的一個方面。扎加耶夫斯基的隨筆寫作,一直和詩歌在同步、交叉地進行,出版過多部散文、隨筆集,前面已經(jīng)提到。大致來說,二者遵循了一個類似的軌跡,即逐漸從對社會、政治問題的介入,轉(zhuǎn)移到更個人化、更內(nèi)在化的精神生活方面,但這種轉(zhuǎn)化并非排除對政治性的關(guān)注,而是經(jīng)由更為個人化的經(jīng)驗,直面更本質(zhì)的思想問題。
《團結(jié)和孤獨》寫于波蘭民主化之前,作者深感在那樣一種體制下,集體生活對個人精神的擠壓,它幾乎沒有留下什么空間給“孤獨”,也就是給“文學(xué)、藝術(shù)、沉思和永恒”。但是,扎加耶夫斯基并不是要以“孤獨”反對“團結(jié)”,而是試圖尋求它們之間的平衡。在文中,作者描述了集權(quán)政治下的無奈,以及反抗帶來的興奮之感,但更主要的,是在思考波蘭的未來。如果說,存在對手的生活是那樣的(壓抑、緊張、灰暗、絕望),在失去對手后,精神的生活如何可能?扎加耶夫斯基顯然不愿被對立的事物束縛、被它們“帶走”,他有更寬廣、高遠的精神目標(biāo)。稍后寫作的《兩座城市》,主題更為多重,其副題為“論流亡、歷史與想象力”,涉及內(nèi)容更為豐富。開篇的同題文章即是近七十頁的長篇散文,在對兩座城市(利沃夫和格里威策)展開的對比性描述和想象中,蘊含著豐富的對于時代與現(xiàn)實狀況的揭示。此外,文中還有大量關(guān)于文學(xué)、歷史問題的沉思,以及關(guān)于一些歐洲作家的分析與評論。
《另一種美》則是作者在五十歲后所寫,近似于回憶錄性質(zhì)的、單獨成書的長篇散文。在書中,作者深情刻畫了他當(dāng)年來到波蘭古城克拉科夫求學(xué)這一時期的生活,他的所見、所聞、所思(這些對于理解作者后來的一些詩作大有助益)。書中,作者看似自由、散漫的行文,卻處處顯示著獨特而深刻的思想,敘述的筆墨后,不時穿插一些作者的頓悟,打眼的警句和格言式段落,令全書散發(fā)著智慧與思想的光芒,實際上是作者詩歌存在的另一種形式?!逗葱l(wèi)熱情》是作者距今最近的隨筆集,主題更多集中在詩學(xué)方面。詩人將“熱情”理解為“對世界和藝術(shù)里存在的黑暗的鎮(zhèn)痛劑”,他有感于“寫作與思想中(不只是指他本人)近年出現(xiàn)的貧瘠、蒼白、灰暗和乏力”,追本溯源地思考了詩歌美學(xué)在我們這個時代出現(xiàn)的種種問題(如“崇高與粗鄙”、“詩歌與懷疑”、“詩歌與反諷”等等)。詩人在為靈感、為熱情辯護的同時,也力圖理解他(以及他那一代人)在詩歌上的精神導(dǎo)師(如恰普斯基、赫貝特、米沃什等),試圖通過他們的作品和為人,尋找到一些有利于恢復(fù)詩歌之美與熱情的啟示。我想說,這本隨筆集,是我們理解詩人及其寫作的一個便捷有效的途徑。書里廣泛的論題,包括詩學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)的針對性,我相信于我們(中國詩人和讀者)都是很有啟示意義的。
總之,扎加耶夫斯基長達四十余年的寫作,表明他是一個極具現(xiàn)實感和歷史感的詩人,在與先輩對話,在對歷史進行探索的過程中,他走向真理。而在他身上發(fā)生的對于真理的尋求,如今也得以成為歷史的一部分,等待我們?nèi)ケ嬲J(rèn)。
四
扎加耶夫斯基最近的師承,得益于波蘭現(xiàn)代詩歌歷史上的二位大詩人:切斯瓦夫·米沃什和茲比格涅夫·赫貝特。當(dāng)然這也是一個簡化而便于敘述的說法。正如詩人本人所說,他的來源事實上應(yīng)該包括更遠、更寬廣的波蘭詩歌文化傳統(tǒng)。如果說,從赫貝特那里,他主要學(xué)到的是“反諷”,一種對于世界審慎質(zhì)疑而富于幽默的態(tài)度;自米沃什身上,他繼承的就是一種“希望的詩學(xué)”,一種“肯定”的態(tài)度,一種對于歷史和存在的信心,這種確信來源于直面、擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?,來源于對真實、真理的探索熱情。作為詩人,加耶夫斯基既擁抱了米沃什,擁抱了他的詩歌之火,那“能給人生經(jīng)驗一種肯定性評價”的熱情,同時也延續(xù)了赫貝特身上充滿活力、氣質(zhì)獨特的“反諷”精神。
扎加耶夫斯基曾謙遜地說,他不是任何意義上的哲學(xué)家。但是,他在詩歌和隨筆里,還是充分利用、發(fā)展了他在這方面的才能和優(yōu)勢。他的作品富于思想性,智性或思辨的色彩,這是任何讀過的人,都能充分體會到的。不過,這種“思”本身有別于哲學(xué)之思,用他的話說,“我所知道的只是,詩人和哲學(xué)家一樣,同樣必須說出他對生活的看法——不一樣的是,哲學(xué)家是以抽象的方式,而詩人必須顯示他的生活。從某種意義上說,詩人是一位使者——他必須超越純粹思辨”。因此,關(guān)鍵是說出這種看法和感受的方式?!霸娛遣荒苊芊庠谒季S之中的。而思維總是要進入矛盾的領(lǐng)域?!仨毰φ{(diào)和詩與思的對立”。在此,我們也就不難理解,扎加耶夫斯基為何不滿于很多美國詩人(又何止美國詩人?。⒃姰?dāng)成了“一種對于思之殘酷性的逃避”。
從思想氣質(zhì)上,扎加耶夫斯基對于自己有著這樣的整體認(rèn)識:
我想我屬于那樣一個思想者家族,總是無望地糾纏于列奧·斯特勞斯所謂的“在雅典和耶路撒冷之間”的沖突之中。我不是說這就是最好的思想者家族;我更將此看作某種災(zāi)難——不能做出明確的選擇。從很早開始,我內(nèi)心就有一種需要,想使不能清晰之物清晰化,或者使那些纏繞的觀念得以顯現(xiàn),因為這將使人的思想澄明。但這在很大程度上,是根本反詩化的。而同時,我也有那種靈感附身的時刻,它們使我朝著不同的方向運思。
不能說扎加耶夫斯基的作品不是“抒情的”,事實上,抒情性是其主要特色,但是,扎加耶夫斯基更是沉思的、哲理性的。也許,關(guān)于他的風(fēng)格,完整的看法應(yīng)該是:抒情的沉思,沉思的抒情。
五
從利沃夫到克拉科夫,這中間的道路并不等于它在地圖上的直線距離。扎加耶夫斯基經(jīng)過了青年時期的慷慨激烈、憤怒與掙扎,也經(jīng)歷了超過四分之一世紀(jì)的自我流放,現(xiàn)在,扎加耶夫斯基回到了克拉科夫,他視此為自己的故鄉(xiāng)。扎加耶夫斯基似乎總是“矛盾”的,他也從來不諱言“矛盾”。無論是回視過去的經(jīng)歷,還是坦言當(dāng)下的感受,他似乎都“糾結(jié)”在各種矛盾性的體驗與認(rèn)識中,這也許正是他所說的“多重性”——
回到波蘭社會中,的確很使我震動。多年在巴黎生活的經(jīng)歷從許多方面來講都是有趣而積極的,也對我的寫作有好處。但我也失去了一個作家生活的維度,這種維度只屬于那樣一個政治共同體。很長一個時期我都在想,離開波蘭是非常美妙的——因為,在我的國家,社會里人際關(guān)系是極具擴張性的。人很難得到獨處的機會和空間;比起承受孤獨,人更容易被社會淹沒。所以很多年在巴黎我都有一種良好的感覺,覺得自己躲開了來自社會的壓力,但同時我似乎開始懷念它?,F(xiàn)在我又回到了平民百姓之中。我愛上了它。到目前為止,我是喜歡我回到的這個環(huán)境的。我還不清楚這對我的寫作和我的生活到底將意味著什么,但我喜歡回到真實生活中,和朋友和敵人在一起的感覺——而一些真正的問題,政治問題使我重新思考一些東西,這些是我生活在巴黎或者往返于巴黎和休斯敦之間時不會想到的。
扎加耶夫斯基今年已經(jīng)七十歲。在他出版于二○○九年和二○一一年的詩集中,出現(xiàn)了不少記述個人游歷和懷舊的,或可被稱為“個人歷史化”的作品。
有意思的是,雖然扎加耶夫斯基在國際詩歌界享有廣泛尊崇,詩歌被翻譯為多種語言,獲得各種權(quán)威獎項,但在波蘭國內(nèi),自負(fù)的詩人(特別是年輕一輩的詩人)似乎也不買賬。對此,年輕的批評家邁克爾·魯辛涅克(曾任希姆博爾斯卡的秘書)這樣解釋:“年輕詩人總是要找老詩人行釁的,扎加耶夫斯基不幸充當(dāng)了這個痛苦的對象?!币灿腥烁M一步批評波蘭今天的年輕詩人們,他們大多放棄了密支凱維茨的詩歌標(biāo)準(zhǔn),不再關(guān)心歷史,不愿向那些詩歌大師致敬,也不認(rèn)真學(xué)習(xí)經(jīng)典的藝術(shù)作品——當(dāng)然,他們有了新的“偶像”,美國“紐約派”的口語詩人奧哈拉或阿什伯利。
扎加耶夫斯基坦言這其中的感覺并“不好受”,但也表示愿意“接受它”。同時他善意地指出:“這些年輕詩人也許并未意識到他們想做什么。他們并未意識到他們是在一群光彩奪目的詩人之后寫作——米沃什、赫貝特、希姆博爾斯卡——這些詩歌巨人重新定義了波蘭詩歌,已經(jīng)將它從一種地方主義之中帶出。我們年輕的詩人們只知拒絕一切。他們似乎要拒絕一切有意義的詩歌。我相信,如果懂得采取一些更為有意思的方式開始他們的反叛,應(yīng)該聰明得多,就是說,改變某些東西,同時也接受我們遺產(chǎn)的一部分。”美國詩人愛德華·赫什完全站在扎加耶夫斯基這一邊,他說:“扎加耶夫斯基差不多就是他這一路詩歌的終結(jié)者了。波蘭詩歌最初吸引我的東西已經(jīng)不能吸引波蘭年輕詩人們了。他們不欣賞它的嚴(yán)肅性,它的使命,它對于世界的介入。他們更喜歡無意義的詩,玩些語言游戲,拒絕意義。波蘭詩歌現(xiàn)在跟其他語言的詩歌沒有什么不同了?!边@也許有點言過其實,但是出于關(guān)愛之情的失望,卻并非不可理解。
責(zé)任編輯 許澤紅