毛澤東的子女中,長大成人的只有兩個兒子、兩個女兒,即毛岸英、毛岸青、李敏、李訥。李訥是在父親身邊生活時間最長的一個。1940年,李訥生于延安,在毛澤東的子女中,李訥是享受父愛最多的一個,也是唯一一個在父親身邊度過完整童年的孩子。
戰(zhàn)爭中成長
在毛澤東的子女中,李訥是享受父愛最多的一個。她在毛澤東身邊生活的時間最長,也是唯一一個在父親身邊度過完整童年的孩子,而毛澤東給她直接的教誨也最多,真可謂掌上明珠。
1940年,李訥生于延安,當(dāng)時毛澤東47歲,江青25歲。由于江青姓李(李云鶴),毛澤東在戰(zhàn)爭年代也曾用名“李得勝”,便按古人“君子欲訥于言而敏于行”的意思,給女兒取名李訥。
每當(dāng)看到毛澤東工作累了還不休息的時候,工作人員就哄著把天真活潑的李訥推進毛澤東的辦公室。而毛澤東一看到女兒李訥,總是要放下手邊的工作,逗女兒玩一會兒,或者帶著李訥出門散步。
毛澤東的大手牽著李訥的小手,一邊走一邊給她講故事,教她認字,教她文明禮貌。李訥回憶說:“我記得我最早學(xué)說話,有一句就是‘爸爸散步去’。我父親進城的時候還說呢,你小的時候就會說爸爸散步去?!彼f“我倒成了工作人員動員爸爸休息的一個法寶”。也就是從這個時候起,他們父女間有了一個秘密:李訥叫毛澤東作“小爸爸”,毛澤東叫李訥為“大娃娃”。
李訥這個“法寶”給戰(zhàn)爭年代的毛澤東帶來了誰也無法替代的歡樂。1946年1月7日,毛澤東在寫給遠在蘇聯(lián)的次子毛岸青的家書中還不忘提起小小的女兒,寫道:“你妹妹(李訥)問候你,她現(xiàn)在已五歲半。她的剪紙,寄你兩張?!?/p>
中國第一號“公主”
1949年定都北京之后,李訥才正式上育英小學(xué)、育英中學(xué)。她從中學(xué)起就開始寄宿學(xué)習(xí),每逢周末才回到中南海。李訥天資聰明,學(xué)習(xí)用功,有理想。不過她愛鬧病。
1959年秋天,李訥考入北京大學(xué)歷史系。吃住仍然在北大,每個周末坐公交車回家,從不乘小車,星期六晚上與父母共餐。李訥剛上大學(xué)的時候,不少同學(xué)根本不知道她就是中國第一號“公主”。1 965年,李訥大學(xué)畢業(yè),由于身體不太好,在《解放軍報》掛了一個編輯名,也穿上了向往已久的軍裝。
1966年8月初,“造反”的洪流席卷全國。李訥也在《解放軍報》帶頭造反。她化名“蕭力”寫大字報指斥當(dāng)時《解放軍報》總編輯趙易亞大搞反黨、反社會主義、反毛澤東思想。趙易亞被“揪”出后,她實際上成了《解放軍報》“文革”運動的首腦。不久之后,李訥當(dāng)上《解放軍報》總編輯,年僅二十五六歲。
但進入1967年之后,李訥又不怎么管軍報的事情了,她實際上已經(jīng)成為毛澤東個人的聯(lián)絡(luò)員或“代表”,負責(zé)了解北京各大學(xué)運動的情況,直接向毛澤東匯報。應(yīng)該說在這個特殊崗位上,她也真的起了作用。1968年北京大專院校紅衛(wèi)兵分成兩派大搞武斗,互相抓人,甚至開槍、燒房子。
在李訥向父親匯報之后,毛澤東下決心以“工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊”的名義,集合工人和解放軍進駐大專院校,強行制止武斗,為后來的“工人階級領(lǐng)導(dǎo)學(xué)?!敝肌3死钤G,別人是不能并且也難以向毛澤東匯報運動中的嚴(yán)重問題的。
短暫的婚姻
1969年,李訥當(dāng)選九大代表,毛澤東提筆圈掉。這時李訥已經(jīng)當(dāng)上北京市委副書記,毛澤東知道后很生氣。
1970年初,毛澤東為了鍛煉李訥,讓她前往設(shè)在江西井岡山下進賢縣的中央辦公廳“五七干?!眲趧印@钤G二話沒說,立即前往江西。
李訥當(dāng)時已經(jīng)年屆30,仍然孑然一身,加上她的身份,人人對她敬而遠之,她更感寂寞。毛澤民的女婿曹全夫在干校任黨委書記,給李訥介紹過幾個對象,都沒有成功,李訥表示要找一個農(nóng)民干部,但一時沒有合適的人選。
當(dāng)時,在“五七干校”有一位小徐,東北人,20多歲,是中共中央辦公廳北戴河管理處的服務(wù)員,工農(nóng)出身,文化不高,但長得眉清目秀,機智靈活,為人熱情。他見李訥終日郁郁寡歡,便不時邀請她打球、聊天、散步等。等到領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)情況有異時,兩人已經(jīng)如膠似漆。
這段感情遭到江青的極力阻撓,為此江青還和李訥大吵了一架。李訥只好直接去找父親。毛澤東毅然應(yīng)允李訥的婚事。
1971年9月,李訥和小徐在“五七干?!迸e行了簡樸的婚禮。毛澤東送了一套《馬克思恩格斯全集》作為結(jié)婚禮物。
幾個月之后,這樁婚姻就維持不下去了。原來,兩個人的學(xué)識、志趣、個性、思想都大相徑庭,新婚的新鮮感一過,矛盾凸顯,兩人只好分居。干校領(lǐng)導(dǎo)為了挽救他們的婚姻,把小徐保送到河北某大學(xué)學(xué)習(xí)。這時候,李訥已經(jīng)有孕,其后生下一個兒子,取名徐小寧。又過了快一年,兩人正式離婚。徐某大學(xué)畢業(yè)之后,便回了山東老家。就這樣,李訥的第一次婚姻失敗了。
徐小寧后來改名王效芝,并選擇了一條與父母完全不同的獨立生活道路:打工、經(jīng)商。同幾位哥哥、姐姐相比,王效芝是最低調(diào)的一位。
上世紀(jì)70年代中期,毛澤東有心培養(yǎng)李訥。1974年至1975年間,李訥先后擔(dān)任了中共平谷縣縣委書記和北京市委書記。但由于李訥婚姻受挫,精神不佳,加上身體不好,難以承擔(dān)重任。
1976年毛澤東去世,江青等“四人幫”被揪出來。李訥由于身體不好,沒有像毛遠新那樣被牽連進“四人幫”的陰謀之中。上世紀(jì)80年代初,李訥身體狀況好轉(zhuǎn)一些,遂要求工作。她畢竟是畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系的中年知識分子,被安排在中共中央某研究機構(gòu)的資料室工作。不過是看看書、看看報,整理點資料。
重結(jié)的良緣
父親去世,母親服刑,不幸的婚姻,多病的軀體,使李訥精神承受著巨大的壓力。雖說北京有兩個同父異母的兄姐,但因種種原因沒有來往。孩子是她唯一的寄托,母子相依為命,過著孤獨、平靜的生活。
有了兒子,家務(wù)事多了,而李訥操持家務(wù)完全是外行。這時的李訥已經(jīng)完全平民化了,拉板車買煤球,排隊買大白菜,兒子課余幫助她洗衣燒飯。工資太少,被子一人一條,半鋪半蓋,全家每天只買一毛錢的肉,有時甚至要賣舊書補貼。
李訥是毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋的妻子韓桂馨帶大的,而李銀橋和韓桂馨的婚姻又是毛澤東牽的線,他們很關(guān)心李訥的生活。
這天,李銀橋家里來了一位客人,他就是李銀橋在中央警衛(wèi)團工作的老戰(zhàn)友、時任昆明軍區(qū)某軍分區(qū)參謀長王景清。老戰(zhàn)友久別重逢,無所不談,當(dāng)談到家庭生活時,王景清陷入極度痛苦之中,原來他和妻子離婚了。
李銀橋認為王景清政治水平和文化水平都比較高,為人厚道,比李訥大十多歲,關(guān)心體貼人,也會做家務(wù),是不錯的人選。
李銀橋就向王景清介紹了李訥的情況,王景清聽了很滿意。李銀橋夫婦又來到李訥家里,把王景清的人品、性格、愛好、興趣以及為人等詳盡地向李訥介紹,李訥聽后也覺得條件合適,當(dāng)即表態(tài)可以見一次面。
經(jīng)過數(shù)月的了解和接觸,他倆將婚姻大事定下來了。后來,王景清將離休的關(guān)系從昆明軍區(qū)轉(zhuǎn)到了北京,這樣他們在朝夕相處、互相照顧中增進了友誼和感情。
1985年,雙方?jīng)Q定結(jié)婚,擺了一桌酒席,請了葉子龍夫婦、李銀橋夫婦等中辦的七八位老人。許多在毛澤東身邊工作過的同志都來祝賀。中央領(lǐng)導(dǎo)對李訥的婚事也十分關(guān)心,楊尚昆送了一床大被套和幾斤巧克力,并以全家的名義寫了賀信。劉少奇的夫人王光美見到李銀橋夫婦,拉著他們的手說:“你們?yōu)槔钤G辦了一件好事。”
婚后不久,李訥帶著王景清和孩子到京郊秦城監(jiān)獄看望江青,江青對他們的婚姻表示滿意和祝賀。王景清還即場書寫了一幅隸書,江青大加贊揚。
在家里,王景清幾乎承擔(dān)起了所有家務(wù)活,買菜買糧做飯,修門窗,拉煤塊,還給李訥做了一個小板凳,冬天里也像普通人家一樣買上幾百斤大白菜,推著拉板車回來腌酸菜。
在文史方面,王景清與北大歷史系畢業(yè)的李訥有著很多的共同語言,晚年生活里,他們還在一起練習(xí)書法,李訥跟王景清一樣,都十分喜歡隸書和篆書,切磋書法便成了生活中的一道不可少的娛樂。
每天清晨,他們攜手外出散步,鍛煉身體,但后來,李訥因為腿疾,經(jīng)常跌倒,散步便也終止了。李訥從小瘦弱多病,加之坎坷復(fù)雜的人生經(jīng)歷,步入晚年后,精神狀態(tài)欠佳,嚴(yán)重的失眠,四肢無力,腎臟等疾病也時常折磨著身體,王景清就陪著李訥四處看病。曾經(jīng),在前往解放軍305醫(yī)院途中的公交車站,總會看到一對老人互相攙扶著去乘公交,那就是王景清和李訥。
王景清還買了一輛三輪車,蹬著三輪帶著老伴上醫(yī)院看病。人生聚散依依,王景清夫婦品嘗人生百味,深曉生活冷暖。
(據(jù)《華夏關(guān)注》《南方周末》)