正如熊培云本人所說：“這個(gè)世界很奇妙，有些曾經(jīng)被淹沒的東西，會慢慢回來。尤其最近幾年，我明顯感覺到了詩歌的回歸。一切就像胡適在1938年談憶舊詩時(shí)所寫的那樣：‘毀滅了的似綠水長流，留住了的似青山還在’。我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)詩歌從來沒有離開這片土地，正如星星沒有離開天空?！?/p>

陽春三月，熊培云帶著他的新書《我是即將到來的日子》來到成都舉辦講座，講座的主題是“文學(xué)與人生”。熊培云曾經(jīng)是《南風(fēng)窗》雜志的主筆、駐歐洲記者，現(xiàn)任《新京報(bào)》首席評論員，也為《南方周末》《東方早報(bào)》等報(bào)紙撰寫專欄。從2007年到2013年，熊培云出版了《思想國》《中國之覺醒》《重新發(fā)現(xiàn)社會》《自由在高處》《一個(gè)村莊里的中國》《這個(gè)社會會好嗎》幾本書籍，被讀者冠上了“時(shí)代觀察者”的稱呼。從他的書名我們不難看出，熊培云是一個(gè)執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)觀察、勤于追問和思考的作家。

然而《我是即將到來的日子》是一本詩集，從高度追求理性、落腳于現(xiàn)實(shí)的新聞評論，到充滿個(gè)人情感的詩歌，熊培云沒有把這叫作轉(zhuǎn)變，于他而言，這似乎更應(yīng)該是一種“回歸”。

他始終是個(gè)詩人

熊培云在新書的扉頁寫道：“20年前，我扔下了鋤頭和詩歌進(jìn)城，一去不返。我慶幸自己現(xiàn)在找回了詩歌，我還要找回我的鋤頭?！?/p>

1973年，熊培云出生在江西省的一個(gè)村莊。他在《一個(gè)鄉(xiāng)村里的中國》里寫道：“‘暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛’，這是讓我愛到絕望的16個(gè)字，仿佛濃縮了我在江南鄉(xiāng)下的所有美好記憶。”故鄉(xiāng)賦予了熊培云最初的詩意，年少時(shí)在有限的教育條件下與詩歌的接觸，讓他激動(dòng)于語言的神奇，從此他走進(jìn)文字的世界并開始思考生命的意義。

15歲那年，熊培云獨(dú)自背著用作文本裝訂而成的詩集到《九江日報(bào)》投稿，那是他第一次遠(yuǎn)行。“一個(gè)來自窮鄉(xiāng)僻壤的翩翩少年，背著自己的詩稿站在了城市街頭，要開始和這個(gè)世界的戀愛。”而后，熊培云走進(jìn)了泰戈?duì)?、普呂多姆、葉芝、聶魯達(dá)、雪萊等人的詩歌世界，這個(gè)少年在少不經(jīng)事的年紀(jì)長出了一點(diǎn)濟(jì)世的情懷。

這一點(diǎn)“濟(jì)世的情懷”貫穿于熊培云后來的所有書寫當(dāng)中。年少時(shí)，熊培云偶然和一位同村的老伯交談，老伯問他將來有何打算，他天真地回答：“給你們寫詩啊?！崩喜畤@息道：“寫詩有啥用，我們又看不懂。”少年對這一幕刻骨銘心，他由此立志做一名時(shí)代的觀察和書寫者，讓更多人關(guān)心農(nóng)民，關(guān)心每一個(gè)具體的人的命運(yùn)。

熊培云從他從小生長的村莊出發(fā)，從他熟悉的鄉(xiāng)民的命運(yùn)軌跡中思考了許多，撰寫出了《一個(gè)村莊里的中國》。他在書中寫道：“我在我的鄉(xiāng)村度過了童年與少年。這里曲港魚跳，圓荷瀉露，寂寞無人見。生活在這里的一代人，他們的生命從不被人注意……而我，因?yàn)樵?jīng)在故鄉(xiāng)的青山上終日游蕩、勞作，切身體會了這片土地的平凡生活，所以愿意把它當(dāng)作觀察時(shí)代興衰的窗口，并相信透過它悄悄然的生長和喧嘩，我更有機(jī)會理解這個(gè)時(shí)代以及深藏其中的力量。”

在熊培云寫就的每一篇評論中，理性的思考之外，字里行間都滲透著情感，讀者能直觀地感受到他的語言之美。這一切都源于詩歌對于他的啟蒙，使得他的文字能夠回歸到詩意中去。

感性和理性

十幾年來，熊培云作為一名記者和評論員，對于時(shí)代的參與和記錄給他帶來了聲譽(yù)，他也在某種程度上實(shí)現(xiàn)了理想。但他仿佛也累壞了，熊培云說：“我疲倦于和這個(gè)世界糾纏不清。我很清楚，讓我終身受益、恩澤靈魂的是文學(xué)，而非時(shí)事評論。”從時(shí)事評論轉(zhuǎn)向詩歌的做法很像一次“疲憊的逃遁”，但事實(shí)并非如此，這個(gè)習(xí)慣了用思考和詩意的情懷記錄現(xiàn)實(shí)的人，是在尋找另一種表達(dá)方式。

“許多人說文學(xué)死了，而我卻正在‘逃’向它”，這是熊培云對于文學(xué)的態(tài)度。他說：“區(qū)別于評論對現(xiàn)實(shí)世界的修修補(bǔ)補(bǔ)，我希望能夠另起爐灶，回歸文學(xué)，在那里搭建我的意義世界，與現(xiàn)實(shí)世界平起平坐?！彼^“意義世界”是指一個(gè)的人內(nèi)心和精神領(lǐng)域，所謂“平起平坐”是說這個(gè)由意義構(gòu)建的世界可以同現(xiàn)實(shí)平行并存。

熊培云在新書的自序中對“詩與思”“感性和理性”進(jìn)行了思考，“即使是一首僅限于抒情的詩，只要它能抵達(dá)人心之美，就能喚起人們沉睡的理性”。他堅(jiān)持認(rèn)為，文藝的真正價(jià)值在于對人性之美的堅(jiān)定扶持?！坝浀梦夷晟贂r(shí)在鄉(xiāng)間上學(xué)，在秋冬的早晨，看著凝結(jié)在路上的白霜，我總會在心里吟誦溫庭筠的‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’。因?yàn)檫@兩句詩，即使是在那樣孤獨(dú)的清晨，我也會覺得自己走在詩意里。”

在新書中，熊培云并沒有讓他的詩歌只停留在構(gòu)建世界的幻象或詩意的審美中，他給部分詩歌添加了注釋，給讀者更多關(guān)于愛欲、正義與人的命運(yùn)的深沉思考。他說：“我至今認(rèn)為，尋找一種適合我的表達(dá)方式是一件無比嚴(yán)肅的事情?！?/p>

近年來，由于經(jīng)常去各地開辦講座，熊培云養(yǎng)成了在飛機(jī)上寫詩的習(xí)慣——在天上寫一首詩，重回大地時(shí)，世間就多了一首詩。這個(gè)習(xí)慣本身不就是一首詩嗎？