金珊對舞臺有著非同一般的熱愛,圈內(nèi)的朋友都稱她為“珊哥”。
她在賴聲川導(dǎo)演的史詩巨作《如夢之夢》中,一人分飾妙蓮等二十幾個角色;她是林兆華導(dǎo)演的三言二拍系列《北京的腔調(diào)》的女主角。她在舞臺上找尋到表演的真諦后,轉(zhuǎn)身走向幕后,成為制作人,成功推出了數(shù)部西方經(jīng)典劇目。
出生在普通的家庭,一副普通的身材和容貌拉遠了我與表演類名校的距離。但當(dāng)我走進綜合類大學(xué)廣告學(xué)院學(xué)習(xí)表演時,漸漸把全部的灰暗轉(zhuǎn)化成了力量,希望通過認真學(xué)習(xí)為自己鋪一條走向舞臺的路。于是我白天上課,課后打工賺生活費,晚上與同樣努力的同學(xué)一起鉆研表演,甚至常常一個人在排練廳演至深夜。由于我的認真勤奮,班級的兩部畢業(yè)大戲都是由我擔(dān)當(dāng)主演。
當(dāng)時正值國家大劇院竣工開業(yè),上演的第一部戲是明哲導(dǎo)演的兒童劇《紅孩子》。之前北京兒童藝術(shù)劇院的領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校觀看我們的畢業(yè)大戲,挑選實習(xí)生做群眾演員,我有幸得到了參演《紅孩子》的機會。第一次參加演出才知道,原來完成一出戲需要那么多的制作部門、那么多的工作人員、那么多的步驟。舞臺也因此讓我感到驚艷,戲劇對我的吸引越來越強烈。
畢業(yè)時面臨擇業(yè),讓我唯一一次對自己的“戲劇人生”產(chǎn)生了動搖。學(xué)校老師為了我的前途著想,催促著我找一份企事業(yè)單位的工作接收檔案,以便保留學(xué)生干部身份。機緣巧合,神州數(shù)碼有一個高薪的崗位空缺,我順利地得到了這份工作。但兩個月的時間里,工作對我來說就是在無休止地浪費生命。雖然月薪豐厚,可我清醒地意識到自己無法向生活妥協(xié),毅然遞交了辭職報告,離開我無法融入的領(lǐng)域。只有舞臺和戲劇才是我要追尋的事業(yè)。
參加北京兒童藝術(shù)劇院的考試時,名校的優(yōu)秀學(xué)生們聚集在一起,連續(xù)的空翻,悅耳的聲音,過硬的演技……讓我感受到了空前的壓力。好在我曾參與過北京兒藝的演出,老師們對我的節(jié)奏感、人物塑造能力都比較認可。直到三試,面試官問我,是否接受以試用一年的身份錄用,第年自動轉(zhuǎn)正;這樣就不會占用北京戶籍的名額,可以多招收一位優(yōu)秀的學(xué)生。我沒有考慮學(xué)生干部身份,沒有考慮檔案接收問題,我用最快的反應(yīng)速度回答:好!
那一年里,第版《紅孩子》下校園演出。那一年里,風(fēng)吹日曬,我共參演了320多場演出。同一個角色表演的次數(shù)多了,會感到疲倦,也就減少了真情實感的流露。大概第10場演出結(jié)束后,表演哭戲時,我就流不出眼淚了。我沒有責(zé)怪自己,只是認為這是人之常情。然而在某天演出時,一個小男孩指著臺上的我,對著全校500多名同學(xué)大喊:“她沒哭,沒有眼淚,這是假的!”
我反省。想要成為真正的舞臺工作者,就要用真誠扎根于舞臺,每一次演出都應(yīng)該是全力以赴的。我面對著孩子們,或許這將會是影響他們一生的劇目,而我拋卻了最重要的內(nèi)容——真誠!為了能夠竭盡全力地做好舞臺工作,我拒絕過影視劇的邀請;為了塑造好人物,也拒絕了其他劇目的邀約。我用真誠邁開了自己戲劇舞臺的第一步。之后,我有機會與林兆華導(dǎo)演合作,出演了話劇《回家》,還復(fù)排了孟京輝導(dǎo)演的中型兒童劇《迷宮》。
每次演出時,我站在側(cè)臺準(zhǔn)備好,在燈光亮起的那一剎那,就會完全進入另一個世界——所飾演人物的內(nèi)心世界,去過他過的生活。在表演過程中,我不會因外力中斷,直至謝幕。感受過程才是戲劇演員這個職業(yè)最吸引我的地方。拿到每一個劇本我都會仔細研究,那個不熟悉的世界會自動為我敞開一扇門,讓我看到門那邊的樣子。在研究人物的同時,我覺得自己的內(nèi)心世界也隨之豐富起來。我在塑造人物,人物也在塑造著我,這種雙向的互動讓我心潮澎湃,這是戲劇表演帶給我最大的收獲。
然而事業(yè)的發(fā)展不會一帆風(fēng)順,在舞臺上活躍了四年之后,我仿佛走進了死胡同。不僅沒有劇目演出,更重要的是,我失去了自我,找尋不到內(nèi)心的初衷。我試圖用回到校園提醒自己初衷的方向,于是考取了中國藝術(shù)研究院表演系的研究生,但效果并不理想。如果沒有參演賴聲川導(dǎo)演的史詩巨作《如夢之夢》,我大概會被抑郁的情緒吞噬。
一場《如夢之夢》時長8小時。演出開始之前,賴聲川導(dǎo)演會讓所有的演員同他一起熱身——聚氣。他說:這一場我們要帶給觀眾什么?一個人說:“愛!”大家一起說“愛!”一個人說:“交流!”大家一起說“交流!”……演出結(jié)束之后,所有演員回到上場口回向,用自己所信仰的方式,感恩所有人的努力,感恩所有的觀眾,感恩所有的錯誤。參演過賴聲川導(dǎo)演劇目的演員,親近得如同一家人。臺灣演出之時,我看到了專業(yè)的演職團隊,專業(yè)的場工,就連觀眾都是專業(yè)的。由于我一人擔(dān)任20多個角色,所以要在側(cè)臺快速換衣。在側(cè)臺時,我經(jīng)常看到穿著一身黑的場工因為搬運車的輪子會發(fā)出吱呀聲,而將幾百斤重的道具輕抬輕放,只為不給觀眾的視聽感受添加雜質(zhì)。觀眾的回應(yīng)便是全神貫注,沒有交頭接耳,沒有亮起的手機屏幕。正是在這個過程中,我尋回了自己全力奔向舞臺的初衷——真誠。
當(dāng)我嘗試著從臺前走向幕后,轉(zhuǎn)型成為制作人的時候,真誠依舊是我最重要的信念。研究生畢業(yè)后,我加入了新成立的白光劇社。與目前國內(nèi)市場原創(chuàng)劇目占主流的情況相反,我們在不斷嘗試引進國外經(jīng)典劇目,希望通過優(yōu)秀的翻譯和編劇,將大量的經(jīng)典作品呈獻給國內(nèi)觀眾。我也曾擔(dān)心,被認為是“高冷劇”的小眾劇目會遭受冷遇。但第一部《戀人》登上舞臺之后,票務(wù)在沒有一張贈票的情況下銷售一空。在調(diào)研觀眾群體時,我發(fā)現(xiàn),不僅有戲劇圈的大咖們捧場,劇目吸引來的更多是文藝青年和熱愛戲劇的普通觀眾們。
即使走向幕后,我依舊圍繞著舞臺;雖然轉(zhuǎn)移了在舞臺上的重心,我仍然熱愛著這方寸之間。我期待著,無論社會如何變遷,無論外界充斥著怎樣的誘惑,都能夠保持著自己這顆真誠的心,執(zhí)著于舞臺,醉心于戲劇。