荒村有一座廟，叫保安大廟，供奉的不是菩薩，是狄青?！昂蜕小币膊皇呛蜕校且粋€(gè)十歲左右的男孩，是鄰居，“和尚”是綽號(hào)。

廟門前有一口井，叫廟井。有一年八個(gè)月滴雨未下，井水都不過(guò)一寸深。廟的高大精致與村子里民居的低矮簡(jiǎn)陋格格不入，廟在荒村是突兀的。井邊總是有人在洗衣服，洗衣服的人總是不停地在聊天。

我出生在這座廟里。當(dāng)我記事時(shí)，廟已經(jīng)是商店，但高大精致依然，供奉的已經(jīng)不是狄青，而是可吃可穿可用的商品。雖是商店，但人們還是都叫廟，到廟里買東西，不說(shuō)到商店買東西。我家依舊住在這廟里。廟里住著，下雨時(shí)的檐水特別響。夜里，常有從大殿里傳來(lái)的裂竹打地的聲音，巨大的聲音，記得我張著耳朵聽(tīng)，但沒(méi)有恐懼。

和尚的媽第二天就會(huì)說(shuō)：昨夜，菩薩老爺又審堂了，小人不要壞。小人是說(shuō)和尚。我趴在柜臺(tái)上，看母親不停地扯布，扯布的剪刀有些駝背，量好尺寸布對(duì)折，只用這大剪刀在對(duì)折處剪一道口子，手“咝”地一扯，布就扯了下來(lái)。

和尚有事沒(méi)事也來(lái)看扯布。我三歲時(shí)有一次爬到柜臺(tái)的邊沿向下張望，就掉了下去。只一黑，連聲音都沒(méi)有?；杷肋^(guò)去五分鐘，醒來(lái)嘹亮地哭，至今囟門仍有凹陷。從此我母親就八元一月叫和尚的媽帶著我，我就天天與和尚在一起，準(zhǔn)確地說(shuō)，每天是和尚帶我。

和尚喜歡背我看井邊村婦洗衣服。村婦喜歡捉弄小孩子，對(duì)我說(shuō)：小男孩，把那雞糞拾了來(lái)吃去，可甜了。我猶疑而不敢。和尚見(jiàn)我不敢就逞能：弟，那你笨死了，雞糞你都不敢拾，看哥拾給你看。和尚就一把抓過(guò)雞糞來(lái)，看著哄笑的村婦們很得意。我以為和尚接下去要吃雞糞，但雞糞和尚也不敢吃，扔掉。

沒(méi)人洗衣服時(shí)，井便閑著。和尚和我就伏在井臺(tái)上照“鏡子”，井水里映著一圈天，兩個(gè)小孩兒的臉。我開(kāi)始打量和尚是在井水里，和尚沒(méi)有眉毛，掉了一顆門牙，臉像拖鞋。

和尚背我去池塘捉青蛙，我掉在了池塘里，和尚將我撈上來(lái)，拖到一個(gè)山巖邊向陽(yáng)的地方曬，要把我濕了的衣、鞋曬干，說(shuō)：弟，等把你曬干了，我們才能回家去，不然我娘會(huì)把我交給菩薩老爺審堂的。兩人曬了一下午。他娘到處找我們，找到時(shí)，我已經(jīng)被曬“干”。

和尚的拖鞋臉一直沒(méi)有變，和尚一生沒(méi)有娶妻，和尚是他父母的養(yǎng)子，和尚是撿來(lái)的。

和尚名叫來(lái)生，來(lái)生的父母有壽者相，事實(shí)也是，都活了近九十歲。來(lái)生五十多歲死父母，失魂落魄，他都不知道以后如何過(guò)生活。因?yàn)檫@二老“寶貝”了兒子五十多年，五十多歲的兒子，來(lái)生的父母還叫囡。囡在荒村特指女兒，又是對(duì)小男孩兒的昵稱。

來(lái)生一生沒(méi)出過(guò)鄉(xiāng)里，也沒(méi)赤腳下過(guò)田地，做過(guò)農(nóng)活，做農(nóng)民的來(lái)生不用做農(nóng)活，是他父母舍不得。這世上窮人家里也有“紈绔”，來(lái)生就是。這樣的“紈绔”無(wú)家可敗，就敗業(yè)。所謂敗業(yè)，就是荒廢本分，農(nóng)民來(lái)生不種田，做一些奇怪的事，比如殺羊，比如閹雞，比如給牛配種。

那時(shí)的雞羊牛很少，來(lái)生的作為無(wú)法成為一種謀生的手藝。來(lái)生手長(zhǎng)腳也長(zhǎng)，背有些駝，走路時(shí)下巴往前伸，他的下牙床要比上牙床長(zhǎng)，下巴就像微微拉開(kāi)的抽屜。來(lái)生的娘就此常笑瞇瞇地說(shuō)：我囡這相勢(shì)，吃福可好了。這長(zhǎng)相確實(shí)有吃福的，來(lái)生小時(shí)候拖鼻涕，拖著拖著都到嘴里，因?yàn)橄掳投抵?/p>

來(lái)生心熱，荒村偶有婚喪紅白事，來(lái)生都會(huì)自覺(jué)去幫閑，做別人不習(xí)慣做的一些事，比如“燒祭包”。在岔路口將死人生前用過(guò)的床席床墊燒掉，荒村叫作“燒祭包”。又比如給新娘子進(jìn)門墊麻袋，荒村新娘進(jìn)門走過(guò)的路都得墊麻袋，叫“代代相傳”。來(lái)生做這類事無(wú)師自通，有一些他想出來(lái)的道道后來(lái)竟成為荒村的習(xí)俗。

這樣的事正經(jīng)人看來(lái)叫“搬空殼石頭”。從小就被教導(dǎo)本分之外的事叫作“搬空殼石頭”，可能是從“空頭”二字中引申出來(lái)的，比空頭還過(guò)分的意思。

來(lái)生殺羊是一絕，來(lái)生說(shuō)：殺羊不用學(xué)，耳朵后面落。這話方言說(shuō)起來(lái)是押韻的。一把半尺來(lái)長(zhǎng)的尖尖的刀，從羊耳朵后面輕巧地插進(jìn)去……一手是捏著羊嘴的，來(lái)生又自造腔，手要松三次，讓羊叫三聲，這后來(lái)也成了荒村殺羊的習(xí)俗。

來(lái)生后來(lái)養(yǎng)了羊，來(lái)生的羊不用羊繩?；拇屦B(yǎng)山羊怕羊吃作物，羊是有羊繩的，拴在樹(shù)樁上，羊在羊繩半徑內(nèi)吃草，而來(lái)生的羊會(huì)聽(tīng)來(lái)生吆喝。荒村有人懷疑來(lái)生是懂羊語(yǔ)的，來(lái)生伸著下巴一樂(lè)：羊一生只說(shuō)八句話，簡(jiǎn)單得很。別人就請(qǐng)教，他不說(shuō)。

后生來(lái)生每天跟羊在一起，與羊產(chǎn)生了感情，有一次被人看見(jiàn)他跟母羊在干那事。不知是造謠還是真事，來(lái)生從此就娶不進(jìn)老婆了。

那廟里巨大的裂竹打地聲，是個(gè)謎。