探家，這是當(dāng)兵之后讓我最銘心刻骨的一個(gè)詞。簡單的兩個(gè)字里，塞滿了我太多的苦辣酸甜。今天再來回味這苦辣酸甜的時(shí)候，一切都成了軍旅生涯中的自豪、幸福與快樂。

苦

探家的苦在路上，上世紀(jì)80年代初期，中國的路是比較落后的，鐵路、公路落后，鐵路、公路上跑的火車汽車更是落后。我的家鄉(xiāng)在河南，我當(dāng)兵的地方是安徽的省會合肥市，按說一個(gè)省會城市到另一個(gè)省會城市應(yīng)該是有始發(fā)車的，但合肥沒有，合肥火車站屬蚌埠鐵路分局管轄，所有的出行要從蚌埠轉(zhuǎn)車，每次回河南都途經(jīng)蚌埠市。開往鄭州的一趟車是上海到成都的路過車，我先從合肥坐車到蚌埠，再買蚌埠到鄭州的火車票。那時(shí)候都是慢車，坐上車咣咣當(dāng)當(dāng)3個(gè)多小時(shí)到了蚌埠，準(zhǔn)點(diǎn)的話能趕上轉(zhuǎn)車，但準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)候很少，所以大部分時(shí)間是趕不上的，只能等到第二天。第二天并不是就能順利坐上車，因?yàn)樯虾５匠啥家惶熘挥幸惶?，從上海出發(fā)時(shí)車?yán)锞鸵咽菨M員，加上蘇州、無錫、南京、滁州一路停過來，車上早就超員了，當(dāng)年我雖是二十出頭年齡，在部隊(duì)擒拿格斗都練過，可以說是身強(qiáng)力壯，即使這樣要靠一己之力登上那趟火車是不可能的。好在我們團(tuán)的大部分連隊(duì)在蚌埠，我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友也大部分在蚌埠，我從合肥出發(fā)之前就把老鄉(xiāng)們聯(lián)系好，進(jìn)火車站候著，等火車一進(jìn)站，他們就搶占有利地形，有的拿包，有的推人，把我往車上塞。用“塞”這個(gè)詞再恰當(dāng)不過了，火車就像個(gè)鐵匣子，車門就像鐵匣子的一條縫兒，里面已經(jīng)裝滿了東西，我要想進(jìn)去，里邊的肯定要先讓出個(gè)地兒，擠成那樣哪里能讓出地方呢？只好硬往里塞。記得有一次是把我的人塞進(jìn)去了，我的包卻沒塞進(jìn)去，急得我要再擠下來，戰(zhàn)友看車就要開了，只好把我的包從一個(gè)開著的窗口塞了進(jìn)去?？晌胰藠A在車廂的連接處，怎么也進(jìn)不了車廂，一直快到鄭州才看到我的包，好在那時(shí)的人們都對別人的財(cái)物不太在意，不然早自然消失了。

每次探家包是必須要帶的，空手回家那不算探家，只有帶著大包小包才算探家。因?yàn)樵诓筷?duì)不是想探家就能探家，也不是有了假期就能探家，那是有很多講究的。首先要服役兩年以上，這是探家的基本條件;其次是你能排上號，夠探家條件的人很多，一個(gè)連隊(duì)探家的實(shí)際人數(shù)不能超過百分之五，新兵要讓著老兵，老兵要讓著班長，可能是大家都發(fā)揚(yáng)了風(fēng)格你才能在這百分之五里;第三是給連隊(duì)干部要搞好關(guān)系，不然的話他一句“工作需要’可能你就不能探家了。還有就是外在的形勢和條件，比如有演習(xí)任務(wù)，抗洪救災(zāi)任務(wù)，上級來檢查，身在示范班有表演任務(wù)，形勢緊張要搞戰(zhàn)備，等等，這其中的任何一項(xiàng)都比探家重要。當(dāng)兵第一次探家的時(shí)候，可能就是你離開家鄉(xiāng)三四年了，這么多年沒有探一次家怎能空手呢？所以人包是合一的，如果包落下了，人也就沒法探家了。

最作難的探家是帶縫紉機(jī)那一次，那是1981年的冬季，我的未婚妻向我要一臺上海產(chǎn)的縫紉機(jī)。蜜蜂牌縫紉機(jī)是當(dāng)時(shí)的緊俏貨，我托了幾個(gè)人才弄到一張購貨票，又借了一部分錢將機(jī)子買了，這我覺得還不是最難的，令我頭疼的是怎么把縫紉機(jī)運(yùn)回河南。從合肥到蚌埠是始發(fā)站，把縫紉機(jī)帶上車并不難，難的是蚌埠站上火車。為此我把縫紉機(jī)分成4份進(jìn)行包裝，包裝繩子全用最結(jié)實(shí)的尼龍繩，經(jīng)得起任何形式的拉扯。提前幾天就給蚌埠的戰(zhàn)友聯(lián)系好，讓他們提前進(jìn)站等著，像準(zhǔn)備一場生死大戰(zhàn)似的，做足了充分的準(zhǔn)備。我們見面后商量，如果人少就走一個(gè)車門上去，如果人多上車?yán)щy，就分成兩人一組，分4個(gè)門或4個(gè)窗口，向上發(fā)起強(qiáng)攻，必須突破缺口，采取拉、推、拽、頂、扛、擠等手段和戰(zhàn)術(shù)，以達(dá)到將東西送到車上之目的?；疖囘M(jìn)站還沒有停穩(wěn)，我們的沖鋒行動便開始了，可直到火車重新開動的時(shí)候，我的人上去了，4個(gè)包裹卻還有一個(gè)沒有裝上車。一直等到春節(jié)過后戰(zhàn)友探家時(shí)才帶了回去。

上了車是萬里長征完成第一步，到了車上之后的苦，那個(gè)年代常坐車的人恐怕都有體會。坐的并不是現(xiàn)在的動車或高鐵，是青一色的綠皮慢車，有的號稱是直快特快的，一小時(shí)也就幾十上百公里。慢是次要的，車內(nèi)無水無電無暖也是次要的，重要的是人常多得讓你無法形容，沒有座位，沒有行走的地方，沒有站立的地方，甚至沒有呼吸的地方。人挨人，人擠人，人扛人，不論男女，不論老幼，不論職務(wù)高低，只要中轉(zhuǎn)的，上車都是歷盡了千難萬險(xiǎn)。只要你上去了，就進(jìn)入了另一場戰(zhàn)爭，忍渴、挨餓還好說，最難熬的是需要方便的時(shí)候沒有方便的地方。每個(gè)車廂都有廁所，可每個(gè)廁所里都塞滿了人。不是他們不講文明，是他們沒有辦法。整個(gè)車廂只有廁所有點(diǎn)空間，你如果是裝文明不想進(jìn)去，那你就錯(cuò)了，因?yàn)橹灰闵狭塑囈磺卸疾辉儆赡阕髦?。能把你擠到廁所里那是你的造化。我就經(jīng)常主動地讓別人把我擠到廁所里，那里地方是小，但進(jìn)去之后就不用再被揉面團(tuán)似的被揉來搓去了。我經(jīng)歷的探家中，見到廁所一次裝得最多的是9個(gè)人。眼睜睜看著有一個(gè)人在我面前暈了過去，可大家都毫無辦法。不光我們沒辦法，乘務(wù)員也沒辦法，他們只能通過廣播喊話，根本擠不到跟前。有人要解手怎么辦？對不起，自己解決，至于怎么解決，那就愛莫能助了。坐火車探家次數(shù)多了就有了經(jīng)驗(yàn)，途中一般都是十幾個(gè)小時(shí)，上車前就開始戒水戒飯，免得需要方便時(shí)不方便?；疖嚿线€有一個(gè)地方不能不說，就是座位下面，有座的坐座位，沒座位的躺在座位下面也是不錯(cuò)的選擇。常坐車的人包里都會裝一些報(bào)紙或破衣物，如果有幸遇到座位下面沒人，將這些東西鋪下面，人鉆進(jìn)去就可以舒舒服服地睡上一路，不用和別人擁擠，也不用怕被人踩了身體的哪個(gè)部位。

從部隊(duì)探家買的大都是火車票，也有回部隊(duì)時(shí)買不到火車票的情況，那就要買汽車票了。一次從許昌長途車站買了一張到合肥的汽車票，沒有座位，站票，我是第一個(gè)擠上車的，但滿車的座位卻不敢坐，因?yàn)槲夷玫氖钦酒薄５野l(fā)現(xiàn)靠走道的座位邊上有一排折疊的邊座，不知是不是也是賣票才有的，我就先占了一個(gè)，后來我發(fā)現(xiàn)，有座位的都坐在了座位上，邊座的凳子前后也擠了許多持站票的，他們都在爭那個(gè)邊座，而我坐的卻沒人問，這是最碰巧的一次，買的站票卻坐了一路。

其實(shí)路途上的苦皆因買到了票，買票才是苦的第一關(guān)。車難坐首先體現(xiàn)在票難買，每次買票都要提前很長時(shí)間去車站排隊(duì)，有時(shí)為了一張車票要穿著大衣在車站等一夜。排長隊(duì)大家心中都很急，有的人為了自己能買到，就加塞兒，加塞兒就惹眾怒，為此引起的打架斗毆常能看到。我們出去買票班長都要求不要穿軍裝，他說穿軍裝遇到不守規(guī)矩的你就要站出來制止，制止人家你的票就耽擱了。

當(dāng)然在探家的途中我們一般也不穿軍裝，因?yàn)樵谲嚿夏抢仟N相，穿著軍裝實(shí)在有損解放軍的光輝形象。但軍裝都是要帶著的，快到家鄉(xiāng)時(shí)就把軍裝拿出來穿上，以顯示我是部隊(duì)的人，我是回來探家的人。只要回到了家鄉(xiāng)，見到了爹娘，路上的一切苦和累全都煙消云散了，吃苦的目的是為了幸福，幸福之后那苦就成了幸福的一部分。當(dāng)然，下次探家的時(shí)候，這苦還是要去品嘗的，只要故鄉(xiāng)在，只要爹娘在，探家，永遠(yuǎn)是游子的念想，什么苦都不能阻擋。

辣

當(dāng)兵久了就發(fā)現(xiàn)，探家是一種待遇。

剛到部隊(duì)的時(shí)候老兵就問我，當(dāng)兵為了啥？我說為了保衛(wèi)祖國。他說你只答對了一半，另一半是為了探家。我當(dāng)時(shí)驚訝不已，我剛離開家，怎么就為了探家呢？他說半年以后你就知道了，其實(shí)當(dāng)兵是為了離開家，離開家就是為了?；丶?。咋一聽好像很矛盾，細(xì)琢磨會發(fā)現(xiàn)這是一條真理。

離開家和出家是不同的，離開家是為了家，出家是舍棄家。

老兵的話很有道理，因?yàn)椴筷?duì)?wèi)?zhàn)士探家，3年義務(wù)兵期間只有一次，如果當(dāng)3年兵你表現(xiàn)不好部隊(duì)不需要你，那你就永遠(yuǎn)回家了，不需再探家。老兵說當(dāng)兵為探家是給新兵提了一個(gè)很高的要求，你想探家，你有資格探家，那你必須得符合最起碼的條件，這條件就是當(dāng)兵3年后你得留下來，留下一年就有一次探家的機(jī)會，留下兩年就有兩次探家的機(jī)會。義務(wù)兵不可能一直留在部隊(duì)里，你想長久留下來有更多的探家機(jī)會，部隊(duì)會舉雙手歡迎你，不過你要考學(xué)，上軍校，畢業(yè)之后提為軍官。軍官就享有永久性的探家權(quán)嗎？非也，部隊(duì)實(shí)行的是淘汰制，優(yōu)勝劣汰，只有最優(yōu)秀的才能留下來，優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)就那么幾條：政治合格、軍事過硬，智勇雙全、聽從指揮、珍惜榮譽(yù)，愛黨愛國愛家鄉(xiāng)。這幾條是一個(gè)中國軍人必備的，想達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你就要有比別人更棒的身體，更敏銳的政治鑒別力，更豐富的文化知識，更專業(yè)的指揮才能，更高的精神境界。這些你都完美無缺地達(dá)到了，還不能說明你就擁有了長久的探家權(quán)，還要看你的年齡、部隊(duì)的崗位、對你專業(yè)的時(shí)代要求等等，哪一項(xiàng)過期了、落伍了、超時(shí)了，你還是要被取消探家權(quán)的。

沒當(dāng)過兵的人聽起來像是繞口令，但部隊(duì)的老兵們心中非常清楚，他們都是按照這不成文的要求在努力著。果然在當(dāng)兵半年后我看到有老兵探家了，歸隊(duì)后帶來了各種不同的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，還帶來了說不完的家鄉(xiāng)的變化，我們圍著他們邊吃土特產(chǎn)邊聽他們說探家的所見所聞。我發(fā)現(xiàn)他們說到自己家鄉(xiāng)的時(shí)候，眉飛色舞，滔滔不絕，興奮不已。說的人說著，周圍圍著一群人專心致志地聽著，那些內(nèi)容雖然與自己無關(guān)，但你能看出來每個(gè)人的神情里充滿了神奇和向往。我知道他們的人在這里聽，他們的心早已飛向遠(yuǎn)方自己的家鄉(xiāng)去了。

我第一次探家是第三年，這是一個(gè)破例。超期服役才有假期，而我沒超期服役就探家，是因?yàn)槲耶?dāng)兵的第一年就被調(diào)到團(tuán)政治處去從事新聞報(bào)道工作，雖還是一個(gè)大頭兵，接受的卻是機(jī)關(guān)的管理，每天八小時(shí)工作制，干部下班我也下班，干部過節(jié)我也放假。由于我在機(jī)關(guān)，連隊(duì)不好問我的走留，自然也就留了下來。

春節(jié)放假前新聞干事周廣庭就找到我說，探過家沒有？我說沒有。他說快放假了，現(xiàn)在事情不多，準(zhǔn)備一下探家去吧。這讓我受寵若驚，在連隊(duì)探家是要排隊(duì)挨號的，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)主動催我探家，我連說了幾聲謝謝就開始準(zhǔn)備了。

在部隊(duì)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，連隊(duì)與機(jī)關(guān)的兵待遇是不同的。連隊(duì)是兵多干部少，干部每天面對一百多號兵，又要一碗水端平，所以每個(gè)兵都會覺得自己不受重視。在機(jī)關(guān)卻不同，是干部多兵少，就我們政治處來說，就電影組里兩個(gè)放映員，報(bào)道組里我一個(gè)報(bào)道員，加起來3個(gè)兵，特別受重視。因?yàn)楦刹渴怯猩矸莸娜?，不能什么都自己去干，一旦有事首先想到我們?zhàn)士，公事私事都是我們的。有時(shí)為了讓我們干得用心點(diǎn)、賣力點(diǎn)，還要討好我們。主動讓我探家可以看作是對士兵的關(guān)心，也可以算是討好的一種。

義務(wù)兵盡完義務(wù)年限就算是超期服役，超期服役的兵每年都有退伍的可能。為了每年保持一次探家的權(quán)利，這一年中就要拼命地工作，拼命地表現(xiàn)，讓領(lǐng)導(dǎo)覺得這個(gè)兵還行，如果能達(dá)到讓他們離不開，哪怕是一時(shí)的離不開這個(gè)兵，目的也就達(dá)到了。為了解決我的入黨問題，政治處讓我暫回連隊(duì)，等入了黨再回機(jī)關(guān)。那一年我們連隊(duì)已調(diào)到巢湖農(nóng)場種稻子，我是北方人，沒種過水田，連長張學(xué)軍特意照顧我去炊事班養(yǎng)豬。我想既然是領(lǐng)導(dǎo)的照顧就不能讓領(lǐng)導(dǎo)失望，我主動要求兩個(gè)人喂的豬由我一個(gè)人喂，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然很高興，還在連務(wù)會上表揚(yáng)了我。領(lǐng)導(dǎo)卻不知道我是想繼續(xù)留在部隊(duì)，炊事班與戰(zhàn)斗班比，人家種稻子更辛苦，而我又是炊事班里的新兵，比烹飪技術(shù)我不能和人家老炊事比，一個(gè)人養(yǎng)豬就沒有比較，成績?nèi)菀妆煌怀龀鰜?，?dāng)然喂砸了自己負(fù)全責(zé)?？晌蚁胴i是不會說話的，對我有不滿它不會表達(dá)，見了領(lǐng)導(dǎo)也不會提我的意見，只要我用點(diǎn)心，不怕辛苦，喂好20多頭豬不難。

實(shí)踐證明我的選擇是正確的，8個(gè)月之后26頭豬變成了46頭，我睡在豬圈照顧下崽母豬的事跡也被官兵們傳為美談，那一年我立了到部隊(duì)后的第3次三等功。養(yǎng)豬還沒有耽誤我的新聞報(bào)道和文學(xué)創(chuàng)作，那一年《人民前線報(bào)》《安徽青年報(bào)》和《安徽文化報(bào)》都報(bào)道了我“小豬倌兒原來是詩人”的事跡。

老子說福兮禍之所伏，就在我為繼續(xù)留隊(duì)而把握十足時(shí)，意外發(fā)生了，由于放豬時(shí)我看書太專心，沒發(fā)現(xiàn)4頭小豬掉進(jìn)了水井里，等撈出來時(shí)已經(jīng)停止了呼吸?？粗?具小豬的尸體我手足無措，看著4具小豬的尸體連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)怒不可遏。當(dāng)天晚上連隊(duì)黨支部召開會議，研究4頭小豬淹亡的重大事件，聽說連長想讓我在軍人大會上做檢查，司務(wù)長力爭要給我處分。司務(wù)長是我的頂頭上司，最后的結(jié)果是處分，第二天擇時(shí)開會宣布。

老子又說禍兮福之所倚。領(lǐng)導(dǎo)研究的處分結(jié)果我并不知道，如果是第二天宣布了，我的軍旅生涯也就到頭了。人的命運(yùn)轉(zhuǎn)換有時(shí)就在一瞬間，第二天上午連隊(duì)還沒開會，上級的調(diào)令先行一步到了連隊(duì)，調(diào)我到武警安徽總隊(duì)宣傳處當(dāng)報(bào)道員。為此連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為我的事第二次開會，研究處分宣布不宣布的問題，據(jù)說這次大家的意見高度統(tǒng)一：不宣布了。多年之后我見到連長張學(xué)軍，他才告訴我這件決定我命運(yùn)的大事情，驚得我出了一身冷汗，如果處分了，我后來的所有探家都將不會發(fā)生。

到了1984年我上了北京軍區(qū)新聞干部教導(dǎo)隊(duì)之后，被提為干部，終于實(shí)現(xiàn)了每年都可以探家的夢想。當(dāng)兵36年后的今天，我仍然每年都有探家的機(jī)會，我最應(yīng)感謝的除了部隊(duì)，除了領(lǐng)導(dǎo)，除了時(shí)代，除了個(gè)人的不懈努力，就是老兵的那句話——當(dāng)兵，一半為了保衛(wèi)國家，一半為了探家。這后者才是保衛(wèi)國家的基礎(chǔ)和保障。

酸

當(dāng)兵36年，探家的次數(shù)隨著軍旅歲月的增加而逐年增加，總體感覺是探家的心情越來越好。但我不能忘記以往探家的那些日子，每次探家都會引起長久的心酸，這心酸雖然過去多年了，至今想起來心依舊酸酸的。

無論是心酸還是寒酸，都與當(dāng)年的津貼低、物質(zhì)極度匱乏有關(guān)?，F(xiàn)在探家的人很少提著大包小包的了，口袋里裝著信用卡和現(xiàn)金，禮物都變成了給錢，又方便又大氣，還很上檔次?？晌耶?dāng)兵頭一年的津貼費(fèi)一月才6元錢，上半年我積攢了25元，8月份父母到部隊(duì)看我，25元全花光還又借了5元錢。當(dāng)兵第二年津貼增加了一元，每月7元，第三年又增加一元，達(dá)到每月8元，等我第一次探家的時(shí)候已存了150元。除了探家的路費(fèi)往返要40元，剩余的我就盤算著買什么東西帶回家，父母的衣服是要買的，伯伯、叔叔、嬸嬸的禮物是要買的，未婚妻的禮物也是必不可少的，還有把我?guī)Т蟮囊虌?、姨父也要重點(diǎn)考慮，還有弟弟、妹妹、街坊鄰居，大小禮物也是要有的。見大人要讓煙，見小孩要有一把糖，誰到家里來要讓人家喝口茶。因?yàn)槲也皇巧辖众s集回去的，也不是出門旅游回去的，我是從部隊(duì)回去探家的，當(dāng)了3年兵穿著一身眾人仰慕的軍裝回到家鄉(xiāng)，如果我兩手空空我就會羞于見家鄉(xiāng)父老。

這么多的應(yīng)酬都要出自這100元錢里，真有巧婦難為無米之炊的感覺。好在那時(shí)候全國上下一樣窮，遞上一支5毛錢一包的香煙那就是頂好的，給小孩一顆糖心里能甜半天。況且我探家?guī)У臇|西都是從省會一級的大城市買的，不用說都是好東西?？舌l(xiāng)親們不知道我買這些東西并非易事，當(dāng)年一切都憑票供應(yīng)，戰(zhàn)士是不發(fā)票的，只能賠著笑臉找領(lǐng)導(dǎo)求人情。有了票并不就肯定能提到貨，管貨的人說現(xiàn)在沒貨，那就只能等，至于等到什么時(shí)候，完全看你和管貨的人關(guān)系到了什么程度。

前年有一位戰(zhàn)友到北京出差，我們多年沒見好不親熱，連喝幾場大酒。他可是我們團(tuán)當(dāng)年最紅的人，紅不是他工作干得好，而是他在團(tuán)部小賣部站柜臺，所有的緊俏物資全在他手里控制著，除了團(tuán)長政委他不敢得罪，其他人一概不放在眼里。因?yàn)榇蠹叶记笾?，有事沒事都要客客氣氣，保不齊明天就有事要求到他。給他喝酒是我對他的感激之情，我在政治處當(dāng)報(bào)道員，住的和小賣部前后屋，他不把別人放眼里，卻對我非常關(guān)照。開始我不知是什么原因，混熟了他才告訴我，說什么干部軍官，草包太多，他自己沒上多少學(xué)，平生最佩服的是有學(xué)問的人，我雖然和他一樣都是穿兩個(gè)兜的戰(zhàn)士，他說他看過我寫的詩，看了半天沒看明白，就是打心眼兒里佩服我。我每次探家，所需要的煙酒糖茶切糕麥乳精雞蛋卷兒什么的，從來沒讓我操過心。有時(shí)老鄉(xiāng)探家買不到東西，我還幫助他們解過燃眉之急。喝酒時(shí)回憶起當(dāng)年的友情，他搖搖頭說那都是時(shí)代造成的，國家窮人就窮。貧窮年代管點(diǎn)物資是吃香，但那只是一時(shí)的吃香，真正的吃香是有知識有文化，像你這樣的，咱團(tuán)那么多當(dāng)官的當(dāng)兵的，后來能到北京的不就是你嘛。

買東西從不敢多買，摳摳唆唆的買齊了，錢也就沒有剩余的了?？雌饋硇埕耵駳獍喊嚎钢郊一貋砹耍宦飞峡诖簿脱b著三五元錢?；厝ヒ娏嗽缫才瓮硪才?，盼星星盼月亮盼回來的親人們，也只能讓他們嘗嘗糕點(diǎn)糖果爆米花之類的吃食，連爹娘我都沒有給他們掏過錢。不是沒那份孝心，是口袋里壓根就沒有啊。每次探家街坊鄰居都會到家中看望我，去了人母親就給人家拿吃的，可我從來不見母親吃。后來母親告訴我，人家是來看你的，不能讓人家白來，娘吃不吃不重要，看到你回家了娘就比啥都高興。

有一次探家歸隊(duì)時(shí)，未婚妻提出要送我到鄭州，這本來是我巴不得的事，可我不敢應(yīng)承，因?yàn)榭诖鼪]錢，從老家到鄭州車票要三塊八，去了倆人吃頓飯至少也要5元錢，我身上真沒這么多錢。未婚妻似乎看出了我的拮據(jù)，說別害怕了，路費(fèi)不讓你給我掏。我很尬尷地笑笑算是答應(yīng)了。除了降低路上的花銷，特意讓娘給我烙了幾個(gè)烙饃帶著，娘還多煮了幾個(gè)雞蛋?？刹磺傻氖?，那天上午到鄭州沒有買到當(dāng)天的火車票，這就意味著要在鄭州住一晚上，省會的住宿費(fèi)高，一晚上要5元錢，倆人就是10元，我們倆身上的錢加起來也不夠。我想讓未婚妻先回去，她死活不肯，說沒錢就不睡了，我們在大街上走走就行了。我讓她先回去是怕她跟著受罪，她不回去是想多一些時(shí)間和我在一起。她一執(zhí)意我就不再說啥，到了晚上我們找個(gè)糊辣湯店一人要了一碗糊辣湯，把帶的烙饃泡進(jìn)去飽飽地吃了一頓，然后就開始了一夜的大街之游。

時(shí)值隆冬，天氣寒冷，我?guī)У囊患姶笠挛覀冚喠髦?，走累了找一個(gè)百貨大樓的拐角處坐下，說我們很多年沒說過的悄悄話。一件大衣穿在我們兩個(gè)人身上，身體靠得緊緊的，雖有濃濃的寒意，我們卻都沒有在意。記得她還靠在我的胸脯上睡了一會兒，睡沒睡著我不知道，緊張得我老半天沒敢動一下身子。在我的注視下，東方漸漸露出了魚肚白，繼而又隱隱露出了鈞瓷紅，街上有了零星人影的走動，我長舒了一口氣，天亮了。一個(gè)士兵和一個(gè)村姑用最獨(dú)特的方式在省會鄭州度過了一個(gè)難忘的寒冬之夜。我們體會了彼此的溫度，加深了彼此的情感，傾聽了彼此的心聲，感受了城市的冷漠。當(dāng)我走進(jìn)檢票口看著未婚妻還在那兒久久站立的那一刻，我就堅(jiān)信以后的人生之路上，我們是最靠得住的伴侶。

當(dāng)兵的人，想探家，可每探一次家，都要過很長時(shí)間的緊日子。因?yàn)閿€的錢用光了，借的錢需要還，一個(gè)月的津貼費(fèi)卻不見上漲。即使這樣有了假期還是想探家，不是不熱愛部隊(duì)，而是心的那一頭有日漸蒼老的爹娘，有無法割舍的鄉(xiāng)親，有生我養(yǎng)我的那片熱土地，那是一片在戰(zhàn)士心中永遠(yuǎn)都是最神圣、最親近、最高貴也最放不下的土地。

甜

當(dāng)兵的人就是不一樣，什么時(shí)候提到探家熱血都激蕩。

到了探家的時(shí)候，是當(dāng)兵的人心中最甜蜜的時(shí)候。

我第一次探家雖然距離開家鄉(xiāng)只有3年時(shí)間，但從獲知我可以探家那一刻開始，心海的波濤就沒有平息過。

對于當(dāng)兵的人來說，探家是一件大事情，第一時(shí)間我想告知的就是爹娘，其次是未婚妻?？赡菚r(shí)候沒有電話，只能寫信。給爹娘寫信與給未婚妻寫信的心情和內(nèi)容都是有所區(qū)別的，寫信過程中內(nèi)心一直激動不安。平時(shí)寫完信都交給連隊(duì)的通信員，取報(bào)紙時(shí)寄出去，可報(bào)告探家消息的信要快，要準(zhǔn)，要穩(wěn)，要安全抵達(dá)，給通信員怕耽誤時(shí)間，又怕給漏掉了，所以寫好之后都是自己拿到郵局，買最好看的郵票，親手貼在信封的右上角，用最快的速度塞進(jìn)郵筒里。

報(bào)完探家的喜訊之后，接下來要拿出一張紙，列出探家要買的禮物清單。這一步驟非常重要，稍有疏忽就會留下遺憾。首先是給娘買什么，其次是給爹買什么，然后是未婚妻，接下來是最親的長輩們、平輩們、晚輩們、街坊鄰居們。重點(diǎn)很分明，特別是娘和未婚妻的禮物。我當(dāng)時(shí)想著給他們買什么的時(shí)候，好像他們就在我身邊站著，看著我在微笑。給娘買禮物主要考慮的是衣服，當(dāng)兵前家里窮，又是憑布票買布，我家弟妹又多，穿衣服是家中的大問題，打我記事起就沒見俺娘穿過像樣的衣服。我第一次探家，一定要給她老人家買一件讓全村老人們見了都嘖嘖稱贊的衣服。選衣服的過程中，情感很豐富，有能盡孝心的自豪，也有看見母親高興時(shí)的快樂，又有錢少不能買最好的衣服的遺憾。

給未婚妻買禮物則是另一種心情，她是我心中想得比較多的人，寫信時(shí)想，睡覺前想，有時(shí)站哨訓(xùn)練也會想，所以我要以最少的錢買最鮮艷的色彩，讓我的整日在鄉(xiāng)村勞作的村姑變得鮮亮無比。記得我跑了3個(gè)商場，最后是挑選了一條紅色的有兩條黑格的長絨圍巾。那條圍巾后來成了她的招牌，圍著它在鄉(xiāng)村小路上行走，像彩虹又像旗幟，老遠(yuǎn)都能看到。未婚妻說那是我買得最好的一件禮物，平時(shí)是舍不得圍的，只有重大節(jié)日或走親戚趕大會時(shí)才圍上。我們結(jié)婚之后她就很少圍了，被她整整齊齊地疊起來放進(jìn)了箱底，至今還在箱底放著，每年到了夏天她才拿出來一次曬曬太陽，說是永久的紀(jì)念。

同鄉(xiāng)戰(zhàn)友聽說我要探家，像鄉(xiāng)親們聽說我要當(dāng)兵走時(shí)一樣，都專門來給我祝賀，話語之間能聽出對我的羨慕之情。后來這也成了慣例，只要聽說誰要探家了，同鄉(xiāng)們也都聚到一起，借送行進(jìn)行祝福、祝賀。當(dāng)然探家期間會抽出時(shí)間到他們家中看望，重要的是向他們的父母介紹兒子在部隊(duì)的情況。親口說的往往比書信更可信。

探家的路途是很苦的，買票難，乘車難，住宿難，背著大包小包趕路也很難，不過這種難都是后來回想時(shí)感覺的，當(dāng)時(shí)在親歷的過程中沒覺出有多難，這除了親眼看到旅途上的人都在吃同樣的苦，好像一切都是正常的，還有一個(gè)重要的原因，馬上要見到家鄉(xiāng)和親人的興奮。有時(shí)精神能忽視物質(zhì)，也能忽視肉體。接到探家通知開始，滿腦子全是親人們的一張張期待的臉龐在閃現(xiàn)，全是故鄉(xiāng)的一山一水一草一木在眼前晃動。

只要火車從安徽駛?cè)牒幽系牡亟?，再看火車上的人的時(shí)候，好像他們都是我的故鄉(xiāng)人，臉龐都變得親切和熟悉起來。從鄭州下了火車眼睛就覺得不夠用，一直在熙熙攘攘的人流中游走，總想見到一個(gè)認(rèn)識的人，親戚、同學(xué)或兒時(shí)的伙伴都可以，完全忘了鄭州距我家還有100多公里，沒有大事村上人是不可能到省會溜達(dá)的。不是忘，是高興，是回到家鄉(xiāng)的那種高興，這些沒離開過家鄉(xiāng)的人是永遠(yuǎn)不會理解的。

探家最自豪的事兒是每天都有街坊鄰居來家里圍著我，問東問西，這時(shí)候我就成了軍事知識的講解員，軍事新聞的發(fā)言人，外部世界的傳聲筒。我會給他們介紹部隊(duì)的訓(xùn)練、演習(xí)、一日生活等情況，這種介紹是有水分的，常會不自覺地增加一點(diǎn)夸張的成分，這樣更能顯示中國軍人的強(qiáng)大，軍人強(qiáng)大了我也自然就不同凡響了，也是暗著拐彎抹角夸自己。其實(shí)當(dāng)兵3年我基本就在連隊(duì)的營房里、哨位上、訓(xùn)練場上、課堂里呆著。營區(qū)說是在城市，實(shí)際距城區(qū)還有一定的距離，新兵很少讓外出，看到的也就是這么大的地方。但我不能給鄉(xiāng)親們這么說，在他們心目中我是在外當(dāng)兵回來的，是見過大世面的，外面的世界不能不知道。我就把聽說的、看到的、書上得來的、憑空估摸的，全綜合起來，來滿足那一雙雙渴望的、好奇的眼睛。

當(dāng)然對父母說的將是另一個(gè)話題，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的不是我在部隊(duì)是否風(fēng)光，而是我的生活，包括吃的、住的、穿的、用的，苦不苦、累不累、有沒人欺負(fù)、有沒有身體不能承受的，工作順心不等等。這些項(xiàng)目我探家前都在心中捋過多遍了，我要讓老人聽了既高興又放心。我會分得很細(xì)，說得很細(xì)，使他們聽了能看到、能想到，能感受到。兒走千里母擔(dān)憂，我要當(dāng)面打消他們擔(dān)憂的念頭。他們不擔(dān)憂了我就安心服役了，他們高興了我的心情比他們更舒暢。探家的日子我盡量不到外邊走動，天天坐在母親的身邊，聽她講關(guān)于父親的故事，講我小時(shí)候的故事，講我當(dāng)兵以后家里發(fā)生的故事，講張家長李家短的故事。故事是一個(gè)由頭兒，借著故事我就可以看著我3年未見的娘，守著娘我心中是甜蜜的，幸福的，也是安全的。在娘跟前我什么都不用擔(dān)心，還可以裝小孩兒，賣賣萌，撒撒嬌。平時(shí)不太愛說話的娘，好像給兒子有說不完的話，她是要把3年沒給我說的話全補(bǔ)上。

到未婚妻家里去是要有充分的思想準(zhǔn)備的，雖不是第一次去相親，但每次去都像是去相親，當(dāng)了兵更是如此，她們的街坊鄰居的大姑娘小媳婦，還有不太懂事的小孩子都會擠到院子里，邊看邊議論，直接對我品頭論足，開始是小聲嘀咕，慢慢就不怕我聽到了，搞得我是接不接話都不合適。這時(shí)候的未婚妻不知躲到什么地方去了，弄得我是該看的人見不到，倒是被一群眼睛盯著看個(gè)沒完。

我也會抽出時(shí)間把我從小放牛跑過多少遍的田野和山坡走一遍，尋找兒時(shí)記憶的同時(shí)，再把新的記憶深深地鐫刻在腦海里，回到部隊(duì)后，在新一輪漫長寂寞中，填充想家的空白。

兵的心理有時(shí)是很奇怪的，在部隊(duì)時(shí)總想著何時(shí)能探家，真探家了又想著何時(shí)該歸隊(duì)，在部隊(duì)時(shí)做的都是家鄉(xiāng)的夢，探家時(shí)做的都是部隊(duì)的夢。無論晚上睡多晚，早上不用娘呼喚自然就醒了，娘說我和以前不一樣了，不愛睡懶覺了。我總說習(xí)慣了，當(dāng)我說習(xí)慣的時(shí)候，就特別想部隊(duì)，想戰(zhàn)友，想哨位，想我常有幾分膽怯的訓(xùn)練場……

探家的來來往往，時(shí)間非常有限，就是這有限的時(shí)間，讓我一遍又一遍思考故鄉(xiāng)和部隊(duì)的輕和重、近和遠(yuǎn)、感情的深和淺。當(dāng)兵36年后的今天，我更加堅(jiān)信，越愛部隊(duì)的戰(zhàn)士，他越愛自己的故鄉(xiāng)和親人;越珍惜身上軍裝的兵，越懂得珍惜一天比一天更幸福的生活。

探家的甜蜜只有探家的人才能品嘗。

對于探家的渴望只有有探家機(jī)會的人才能體會。

探家的味道雖五味雜陳，探家的兵們卻都樂意去回味。