1976年3月，新兵訓練結(jié)束后，我被分配到團后勤處馬車班。馬車班只有兩個兵：班長和我。班長管著我，我管著三匹馬。三匹馬一匹黃，一匹紅，一匹黑。黃馬和紅馬年輕力壯，每天早晨它們和班長一起將一車糞干從團部大院運到農(nóng)場，晚上再把農(nóng)場生產(chǎn)的蔬菜拉到團部食堂。

黑馬是匹雙目失明的老馬，班長和紅、黃兩馬走后，我就把它拉到院子里曬太陽。黑馬臀部有一個烙印，模模糊糊像數(shù)碼“13”。它的右耳上有一個豁口，臀部和大腿上有幾圈比鞋底還硬的老繭。它的眼睛雖然瞎了，但依然藍汪汪的好似兩潭深水。

第二年，班長復員了。團部與農(nóng)場之間的運輸也由汽車代替。紅、黃兩馬處理給了團部旁邊的丁家大隊。黑馬又老又瞎，一時找不到買主。后勤處領導跟我談話，讓我到團直食堂做飯，等處理了黑馬就去報到。就在這時，父親到部隊看我來了。

那天，我給黑馬刷著毛，父親站在我身后，絮絮叨叨地說著村里的事。父親突然不說話了。我抬頭看到，他的眼里放出了光彩。他把我推到一邊，撫摸著黑馬臀部上那個模糊的烙印。然后又轉(zhuǎn)到馬前，托起黑馬低垂著的豁耳朵。我看到父親雙手顫抖。我聽到父親激動地喊：“這是上官團長的馬！”父親拍著黑馬的額頭，問：“馬，你還認識我吧？我遛過你，我飲過你，我喂過你……”

父親說，1948年，解放軍九縱十三團駐扎在我們村，團部駐在我家?guī)坷铩F長姓上官，是個二十剛出頭的小伙子。上官團長高挑個兒，走起路來像小旋風，說話嘎嘣脆，見了百姓不笑不說話，一笑就露出一口白牙。那時，我大哥剛一歲，長得挺招人喜，上官團長一見他，就對我娘說：大嫂，把這個孩子送給我做兒子吧！娘就把我大哥往他懷里一送，說：給！他就把我大哥接過去，舉起來，拋起來……黑馬那時還是匹小馬……5月里，團長騎馬去看地形，中了冷槍，當場就犧牲了……小馬把他馱回來，渾身是血，耳朵也被打豁了……

“孩子，”父親眼淚汪汪地說，“去求求你們領導，把上官團長的馬賣給我吧！”