1974年10月13日，毛澤東在時(shí)任湖南省委第一書記張平化的迎接下，住進(jìn)湖南省委招待所。自從1971年林彪事件發(fā)生后，毛澤東已經(jīng)三年沒有離京外巡，因此，這次到長沙感到格外興奮。但是，無法預(yù)料的是，這也是毛澤東最后一次回湖南。

毛澤東這次來湖南，雖說是休養(yǎng)，實(shí)際上沒有一天好好休息過。自從他住下以后，每天都有一架飛機(jī)來往于北京和長沙，替他送文件來閱批，然后又帶走他批閱的文件。他幾乎每天通宵達(dá)旦地工作。

10月15日清晨，毛澤東工作了一個通宵后，望到窗外黎明，冥思良久，起身踱出門外，對秘書張玉鳳說：“走，到橘子洲頭看看?！?/p>

毛澤東對橘子洲情有獨(dú)鐘。他在湖南一師讀書時(shí)，常常與同學(xué)結(jié)伴到橘子洲游覽。新中國成立后，每次回湖南，他總要去橘子洲看看。這次回湖南，他依然沒有忘記要到橘子洲去看看，重溫他青年時(shí)代“憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”的激情。只是，這次橘子洲之行，竟成了毛澤東與此洲的永別。

毛澤東在長沙休養(yǎng)一段時(shí)間后，經(jīng)過工作人員的精心照護(hù)，他的體重比來時(shí)增加了，精神也比以前好多了。這時(shí)，一向有游泳愛好的毛澤東提出要到湘江游泳。這使得陪同在身邊的中央辦公廳主任汪東興等都大吃一驚。

此時(shí)的毛澤東已81歲高齡，身上又有重病，在這樣天寒水冷的冬天，是不能去江河游泳的。但是，毛澤東決定了的事，誰也不能改變。經(jīng)過反復(fù)思考，汪東興提議不到湘江游泳，改到體育館室內(nèi)游泳，毛澤東表示同意。

毛澤東游泳技術(shù)很高，時(shí)而仰泳，時(shí)而側(cè)泳，時(shí)而又踩水向前。在水里游了40多分鐘后，上岸換了衣服坐在藤椅上休息的毛澤東若有所思，忽然.毛澤東提出要見張平化的夫人唐慕蘭。

在與唐慕蘭談話期間，毛澤東共五次到體育館游泳。第五次來到體育館，大家看到毛澤東從更衣室出來時(shí)，身體明顯很虛弱。由兩名服務(wù)員扶著，腳桿很細(xì)，腳面發(fā)腫，走路時(shí)仿佛因呼吸困難而總微張著嘴，喘著粗氣，還時(shí)不時(shí)地咳嗽幾聲。

他緩慢地走到游泳池邊，坐在躺椅上休息，望著滿池的碧波，凝視了好一會，久久沒有作聲……這時(shí)，在場陪同的人無不擔(dān)心：老人家還能不能下水游泳？

然而，幾分鐘后出現(xiàn)的奇跡，不禁讓在場的人大吃一驚！毛澤東在工作人員攙扶下由扶梯下到游泳池內(nèi)，立即就活泛起來，與在岸上判若兩人！下到水中的毛澤東如同“蛟龍人海”，又忽然一翻身，動作十分敏捷地變成了側(cè)泳。過去那“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的意境，仿佛又呈現(xiàn)在毛澤東的面前。

此時(shí)，毛澤東的神態(tài)、動作、氣概，簡直就和他當(dāng)年在長江大河中搏風(fēng)擊浪、實(shí)踐“萬類霜天競自由”的抱負(fù)時(shí)完全一樣。然而，誰也無法預(yù)料，這次游泳，竟是毛澤東最后一次游泳。

12月26日，毛澤東生日后第五天，他迎來了新的一年——1975年元旦。這也是毛澤東走上革命道路后第一次在湖南過新年。

元旦過后，“兩會”先后召開，一份份重要文件源源不斷地送來長沙，毛澤東要工作人員幫助讀，時(shí)刻了解會議的進(jìn)程。1月5日，毛澤東又親自圈閱了中共中央2號文件，任命鄧小平為中共中央軍委副主席，兼中國人民解放軍總參謀長，任命張春橋?yàn)橹袊嗣窠夥跑娍傉尾恐魅?。不幾天，四屆人大順利召開，按照毛澤東和周恩來商定的人事安排，選出了新的國家領(lǐng)導(dǎo)人。

四屆人大的勝利召開，使毛澤東放下了一顆懸掛多年的心，心情也比以前好多了。稍作休息后，毛澤東決定悄然離開長沙。1月26日，他提出和工作人員照相。大家很高興，提早到了6號樓前的坪里等候，紛紛和毛澤東合影。

農(nóng)歷甲寅年即將過去，乙卯年即將在2月11日跚跚到來，大人、小孩早就念叨過年的事。工作人員也以為毛澤東會在長沙過春節(jié)，毛澤東沒有透露要走的意思。

當(dāng)時(shí)，毛澤東眼疾越來越嚴(yán)重，看東西已經(jīng)模糊。工作人員除了代讀文件、報(bào)告外，甚至還開始代毛澤東在文件上照他的意思畫圈，簽署意見。不過，盡管疾病纏身，毛澤東卻從不在工作人員面前流露半點(diǎn)痛苦情緒。他用他那特有的剛強(qiáng)與忍耐意志，與自己身上的疾病作斗爭。

此時(shí)，毛澤東心中還牽掛著另一個人——周恩來的病情惡化了。有關(guān)周恩來的病情報(bào)告不時(shí)送到長沙。這樣的報(bào)告一到，毛澤東總是要張玉鳳馬上念給他聽。聽時(shí)，他默默無語。

2月3日，離春節(jié)只差8天，毛澤東突然決定離開長沙。原因是不想讓服務(wù)他的工作人員再因?yàn)樗^不好春節(jié)。他說：“我在這里住了一百多天，客走主人安，我走了以后，大家好好過一個春節(jié)吧！”說這話時(shí)，毛澤東眼睛里充滿了淚水。臨別了，一邊是毛澤東依依不舍，這里的工作人員和警衛(wèi)人員使他十分滿意，他們辛勤工作了114天，實(shí)在舍不得離開他們；一邊是為他送行的工作人員眼里含著淚花，祝毛主席早日恢復(fù)健康，希望老人家一定再回家鄉(xiāng)來住住。

毛澤東含著眼淚，向送行的人們說：“大家辛苦了！祝大家過個好春節(jié)，我走啦！”大家挽留不住他，只好殷切地請他再回來住。毛澤東也許諾說：“今年冬天再回來吧！”不料，這一別竟成了毛澤東與湖南的永別。