科學(xué)概算人一生的心跳大約在25至30億次左右，看著這數(shù)字我常常想，蜷縮于母親腹里時(shí)，心臟最初那一跳怎樣開(kāi)始？心臟最初那一跳一定非常羸弱，輕微地那么一動(dòng)，也許連孕育它的母親也沒(méi)法感知。這微弱的一跳又如此堅(jiān)定，從此開(kāi)始，一個(gè)個(gè)不同的命運(yùn)，一種種生命的走向，都已鋪排在未來(lái)。

世界如此豐富，源于心臟最初那一跳，正與反、黑與白、光明和黑暗，還有兩極間更豐富也更龐大的過(guò)渡地帶。心跳的次數(shù)可以用數(shù)字來(lái)大概統(tǒng)計(jì)，心的走向卻任誰(shuí)也無(wú)法判斷和預(yù)測(cè)。這25至30億次的跳動(dòng)，心與心之間該有多大的不同。

一個(gè)人其實(shí)不太安于心臟衡定的跳動(dòng)，時(shí)不時(shí)總要尋一些刺激它的事情，讓心臟驟然加速。我也嘗試過(guò)許多事情，我發(fā)現(xiàn)捧著一本小說(shuō)之時(shí)，我安定地坐在角落里一動(dòng)不動(dòng)，心臟卻無(wú)數(shù)次波濤澎湃，由此我愛(ài)上文學(xué)，愛(ài)上小說(shuō)，并著手用文字傳達(dá)內(nèi)心敏銳的顫動(dòng)。基于這一點(diǎn)，無(wú)論閱讀還是創(chuàng)作，我理解的好小說(shuō)最基本的特質(zhì)是其中有怎樣的心靈顫動(dòng)。小說(shuō)是一門(mén)需要技術(shù)的事，不過(guò)相對(duì)于心靈的顫動(dòng)，所有技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)都只為更充分、更完整地表現(xiàn)那一次次超越衡定的顫動(dòng)。記得當(dāng)初讀《喧嘩與騷動(dòng)》，除開(kāi)語(yǔ)言、技術(shù)、更深入廣闊的小說(shuō)內(nèi)涵等等，直接引起心臟顫動(dòng)的是小說(shuō)中那些很特別的情感依賴(lài)與牽掛。比如傻子班吉對(duì)凱蒂，還在孩提時(shí)代，凱蒂喜歡裝扮成大人，哪怕她僅僅搽一點(diǎn)成人的香水，傻子班吉嗅到，都會(huì)號(hào)啕大哭。他嗅到的不是香水本身，他憑本能，也即憑原初的心臟，嗅到了成人的世界，對(duì)他們幾兄妹來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)即將支離、分解的世界。再如昆丁面對(duì)凱蒂，當(dāng)知道凱蒂失去貞潔那一刻，他竟然想告訴別人，這事是他干的，他不知這樣說(shuō)，事情的罪孽程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于事件本身，他錯(cuò)誤地認(rèn)為如果是他，凱蒂的貞潔將不會(huì)失去得如此徹底。像這樣讓人心動(dòng)的事鋪排在整部小說(shuō)中，鋪排在每個(gè)人物的身上，或愛(ài)或恨，激蕩著閱讀的心。

心臟最初那一跳也同時(shí)注定了必將有最后的一跳，這似乎是每一個(gè)生命的悲劇，最后的時(shí)刻絕望地矗立在某個(gè)地方，矗立在生命通往未來(lái)的道路上。我同樣不知道它將怎樣發(fā)生，它可能像最初一跳那樣羸弱、輕微。我只知用所有的心跳駐守在心靈顫動(dòng)的地方，一定會(huì)感知到這開(kāi)始和結(jié)束，并不只是悲劇。