今天昔詩要講的,是一些與動(dòng)物有關(guān)的俗語。中國古人用無與倫此的想象力把各種動(dòng)物與要形容的事物聯(lián)系到一起,實(shí)在是讓人佩服。我們不妨管中窺豹,領(lǐng)略一二吧!
“一人得道,雞犬升天”,為什么不讓貓升天?
傳說西漢時(shí),淮南王劉安篤信道教,修仙煉丹,終于升天做了神仙。他家的雞和狗也跟著沾光,一起升天享福去了。這就是“一人得道,雞犬升天”的來歷??墒?,同樣是生活中的常見動(dòng)物,雞和狗都升天了,貓為什么沒能升天呢?原因很簡單,當(dāng)時(shí)的人們還沒有把貓當(dāng)作寵物來養(yǎng),所以貓自然也就沒升天啦。
貓?jiān)诠糯且环N古老而神秘的動(dòng)物,西周時(shí)期的書籍里就有關(guān)于貓的記載了,但是當(dāng)時(shí)的貓被看作是和老虎一樣兇猛的野獸,沒人在家里飼養(yǎng)。據(jù)說直到唐代,波斯貓被引進(jìn)中國,人們才把貓當(dāng)成寵物,家貓的數(shù)量也漸漸多了起來。既然貓沒趕上“得道升天”的頭班車,那以后也就很難再有機(jī)會(huì)沾主人的光了。
超級鏈接:貓?jiān)诠糯诵哪恐惺鞘裁礃樱?/p>
古人對貓可謂又愛又怕。愛,是因?yàn)樨埧梢詭椭藗冏ダ鲜螅慌?,是因?yàn)樨埳衩囟`異。貓?jiān)谕砩喜妒?,夜晚瞳孔很大,白天卻變成一條縫。它嗅覺和聽覺靈敏,走路時(shí)不發(fā)出聲音。這些與眾不同的習(xí)性,使得古人對貓既喜愛又敬畏。
為什么用“猴年馬月”說沒影兒的事呢?
要說明這個(gè)問題,我們需要從十二生肖說起。大家知道,古人用十二種動(dòng)物與十二地支相配,用以記錄人的出生年份?!昂锬辍奔粗干昴辏渴昃陀幸粋€(gè)猴年。另外,古人還用生肖紀(jì)月,農(nóng)歷五月,草長鶯飛,駿馬奔馳,故稱“馬月”。所以每個(gè)猴年都會(huì)有一個(gè)馬月,離現(xiàn)在最近的“猴年馬月”就應(yīng)該是2016年農(nóng)歷五月。
“猴年馬月”確實(shí)存在,不過要十二年才出現(xiàn)一次?!昂锬犟R月”出現(xiàn)的頻率是低了一些,不過總歸是有的,那它又跟遙遙無期的事兒有什么關(guān)系呢?現(xiàn)在普遍認(rèn)為,極有可能是因?yàn)椤昂锬犟R月”與“何年嘛月”音近,所以就演化出“遙遙無期”的意思來了。
為什么一定要說“吹牛皮”,不說吹羊皮呢?
這個(gè)問題呢,還得先從羊說起,羊皮真的是可以吹的。古代人為了渡過黃河,想了一個(gè)辦法:他們剝下整張羊皮,用細(xì)繩縫扎成袋狀,只留一小孔用來吹氣,把整張羊皮吹成“羊皮氣球”。再在幾個(gè)“羊皮氣球”上邊放上細(xì)木,制成羊皮筏子。一個(gè)羊皮筏子可以承載上千斤的重物呢,渡河載物都靠這些吹起來的羊皮。直到今天,黃河上游的人還有使用羊皮筏子的呢,有時(shí)間的話可以去體驗(yàn)一下,那種感覺真是既驚險(xiǎn)又刺激呀!
既然羊皮能制成筏子,那為什么不用更大而且堅(jiān)韌的牛皮呢?古代人沒有打氣筒或者氣泵之類的工具,只能靠人來吹。吹羊皮已經(jīng)很不容易,必須得是身體強(qiáng)壯、肺活量超大的人才能勝任。想吹起牛皮來,那幾乎是不可能的事情。而“說大話”也是指不可能發(fā)生的事情,所以,人們就用“吹牛皮”來代指“說大話”。另一方面,人們憋著勁兒吹氣的時(shí)候,鼓起腮幫,面紅耳赤,很像爭強(qiáng)好勝的樣子,就像人在“說大話”時(shí)候的表情,用“吹牛皮”來形容不是既形象又貼切嗎?
“雕蟲小技”,是說蟲子比較容易雕刻嗎?
“雕蟲小技”原本寫作“雕蟲篆刻”,其中“雕”和“篆”都是“雕琢、書寫”的意思,“蟲”和“刻”則是兩種古代的字體——蟲書和刻符。這兩種字體都是在漢代之前使用的。西漢時(shí)期,隸書逐漸流行,但為了能讀懂漢代以前的書籍,西漢政府成立了專門的教育機(jī)構(gòu),教兒童識(shí)別漢以前的字體。這種古字體非常難學(xué),實(shí)際作用又很小,只有在辨認(rèn)古字的時(shí)候才能用到,相對于明理、治國等“大道”而言,它們都是不重要的技藝,也就是“小技”。
后來,人們便把“雕蟲篆刻”說成是“雕蟲小技”了??偨Y(jié)一下,“雕蟲小技”里的“蟲”不是指某種昆蟲,而是指古代的字體——蟲書;“小技”也不是指輕易就能實(shí)現(xiàn)的技藝,而是指與“經(jīng)國大業(yè)”相對的不太重要的才能和技術(shù)?,F(xiàn)在我們用“雕蟲小技”來指某些很容易就能實(shí)現(xiàn)的技藝,這與它的本義已經(jīng)有些偏離了。
亂寫亂畫跟烏鴉有什么關(guān)系?
“涂鴉”這種街頭文化源自上世紀(jì)70年代的紐約,人們經(jīng)??梢栽诠步ㄖ膲ι?,或公園的石頭上看到,內(nèi)容紛繁復(fù)雜,比較隨意,有的是色彩鮮艷的圖案,有的是奇形怪狀的文字,它們統(tǒng)統(tǒng)被稱為“涂鴉”。
其實(shí),在中國,“涂鴉”這個(gè)詞古代就有了。它來源于哪里,又是什么意思呢?原來,“涂鴉”最早出自唐代詩人盧仝的詩句:“忽來案上翻墨汁,涂抹詩書如老鴉。”古人寫字用墨汁,寫出來的東西自然也是黑色的,與烏鴉的顏色一樣。盧仝說自己的作品“如老鴉”,真是既生動(dòng)又風(fēng)趣呀。后人便由此沿用“涂鴉”來比喻書畫或文字的稚劣,多少有些謙虛的意思。等到西方的街頭文化傳入中國之后,人們便老詞新用,把在街頭的隨意涂抹也稱作“涂鴉”了。仔細(xì)想來,這個(gè)新意義倒也很有創(chuàng)意。
這期的結(jié)尾,我們來談?wù)勏胂罅εc作文吧。你說我跑題,說歷史為什么要提寫作文?其實(shí),道理都是一樣的嘛。寫作文的時(shí)候,千萬別干巴巴地只寫事情本身,不妨放飛你自己的想象,加一些創(chuàng)意,那樣你的作文就會(huì)豐富立體起來!